像村上春树一样喝酒

　　这题目说的是村上春树，他有大名，好酒之事也值得一说。虽然未必像我们李白说的，自古圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名，他若只斗酒，没有诗百篇，恐怕就是个蓬蒿人。听说诺贝尔文学奖出了丑闻，今年搁车了，一些作家记者们趁这个空档另起炉灶。村上连续十多年被人们看好，却年年落空，这回新灶三把火，奖给他可以得人心，说不定这个奖昙花一现，也借以留名青史。评奖，或者为文学，或者为读者，难以兼顾，但愿评委们记住村上似含有鄙夷的话：“常有这种事，评论家大加赞扬的小说家，读者却并不特别喜欢。评论家分析评价为优秀的作品很多都得不到读者的自然共鸣。”

　　村上也喜好旅游，他说：

　　怎样的旅游也或多或少有各种中心主题似的东西。去四国时每天往死里吃乌冬面，在新潟大中午就尽情品尝味道分明的清酒。以尽量多看羊为目的旅行北海道，横断美国旅行吃数不清的薄饼(就一次，想吃个腻烦试试)。在托斯卡纳和纳帕谷把好喝的红酒大量送进胃里，几乎人生观都要发生变化。在德国和中国，不知为什么，净是逛动物园。

　　村上在中国净逛动物园，一点不奇怪，因为他不吃中餐，不能吃。小时候听父亲讲过他出征中国的经历，不记得父亲干了什么或者他看见别人干了什么，总之留下了悲惨至极的印象，以致从此不能吃中国菜。我想他父亲的经历就是《奇鸟行状录》里间宫中尉讲的剥人皮。村上写历史有一个基本的观念，那就是“我说的‘历史’不是单纯的过去事实的罗列或引用，而是一种集体记忆的历史。例如诺门罕的间宫中尉的强烈体验也不只是老人的叙旧，而是也被我继承的活的记忆，化作我的血肉，现在带来直接的作用”。

　　村上在中国净逛动物园，事出有因，我们可以见怪不怪，可怪的是他在德国也是逛动物园，德国不是有他爱喝的黑啤酒吗?

　　村上好酒。以前住的地方每月回收一次空瓶空罐。一个月下来，红酒、威士忌、伏特加的瓶子和啤酒罐积攒了很多，两手拎着也要跑两趟。监视扔垃圾规矩的妇人说：喝得不少啊。月月被这么说，当然觉得很尴尬。

　　对于村上来说，喝酒是“小确幸”——“一件工作完了，倾杯时的心情确实是人生里的小确幸(小而确实的幸福)之一”。

　　他用三个汉字创造了“小确幸”这个词，似乎从字面上中国人比日本人更一望而知，加括号解释都显得多余。林语堂说过：幸福，一是睡在自家的床上，二是吃父母做的饭菜，三是听爱人给你说情话，四是跟孩子做游戏。这四样幸福虽然很确实，但似乎大了点儿。村上的小确幸是无处不在的。他把没法子衡量的“幸福”缩小到身边的一时一事，不要那么空泛，不要只当作追求的目标，幸福就在你身边，你觉得幸福你就在幸福着，虽然不免有一点阿Q精神似的。

　　他说得很具体：

　　为了在生活中发现个人的‘小确幸’，多少需要点自我规制似的东西。譬如忍耐地激烈运动之后喝凉冰冰的啤酒什么的，‘唔，对，就这个味儿。’一个人闭上眼睛不由得嘀咕的兴致，那就是‘小确幸’的妙趣。而且我认为，没有这种‘小确幸’的人生不过像干巴巴的沙漠。

　　村上读大学时几乎天天喝，喝的是清酒。价廉物不美，灌下去烂醉。有人就倒地，同伴们从校园里拿来“打倒美帝”什么的标语牌当担架，忽悠忽悠把他抬回住处。

　　开始写小说，已经喝啤酒为主了。他回忆：

　　我从此把店搬到千驮谷，在那里写小说。工作完了之后，夜里把猫放在膝盖上一边慢慢喝啤酒一边写第一个小说，那时的事情至今还记得很清楚。猫好像不喜欢我写小说，经常蹂躏桌子上的稿纸。”这样写出来的小说里便荡漾着啤酒，例如《且听风吟》，那是1970年，“我”暑假回到海边的故乡，靠啤酒打发十九天――“一整个夏天，我和鼠像着了魔一样喝掉了差不多装满二十五米游泳池的啤酒，酒吧的地上撒满花生壳，有五厘米厚。而且，那是不这么做简直就活不过去的无聊的夏天。

　　这位叫“鼠”的酒友认为“啤酒的好处吧，在于全部变成小便排出去”。恐怕有些人不同意这说法，排出去的是水，酒精早已像孙猴子钻进体内练起了拳脚。村上去盛产啤酒的国家被当作VIP接待，回来更大写啤酒，以表支持，为之宣传，颇有秀才人情纸一张的古风。而且有效果，据说有人读完他的小说立马出门买啤酒。

　　这题目说的是村上春树，他有大名，好酒之事也值得一说。虽然未必像我们李白说的，自古圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名，他若只斗酒，没有诗百篇，恐怕就是个蓬蒿人。听说诺贝尔文学奖出了丑闻，今年搁车了，一些作家记者们趁这个空档另起炉灶。村上连续十多年被人们看好，却年年落空，这回新灶三把火，奖给他可以得人心，说不定这个奖昙花一现，也借以留名青史。评奖，或者为文学，或者为读者，难以兼顾，但愿评委们记住村上似含有鄙夷的话：“常有这种事，评论家大加赞扬的小说家，读者却并不特别喜欢。评论家分析评价为优秀的作品很多都得不到读者的自然共鸣。”

　　村上也喜好旅游，他说：

　　怎样的旅游也或多或少有各种中心主题似的东西。去四国时每天往死里吃乌冬面，在新潟大中午就尽情品尝味道分明的清酒。以尽量多看羊为目的旅行北海道，横断美国旅行吃数不清的薄饼(就一次，想吃个腻烦试试)。在托斯卡纳和纳帕谷把好喝的红酒大量送进胃里，几乎人生观都要发生变化。在德国和中国，不知为什么，净是逛动物园。

　　村上在中国净逛动物园，一点不奇怪，因为他不吃中餐，不能吃。小时候听父亲讲过他出征中国的经历，不记得父亲干了什么或者他看见别人干了什么，总之留下了悲惨至极的印象，以致从此不能吃中国菜。我想他父亲的经历就是《奇鸟行状录》里间宫中尉讲的剥人皮。村上写历史有一个基本的观念，那就是“我说的‘历史’不是单纯的过去事实的罗列或引用，而是一种集体记忆的历史。例如诺门罕的间宫中尉的强烈体验也不只是老人的叙旧，而是也被我继承的活的记忆，化作我的血肉，现在带来直接的作用”。

　　村上在中国净逛动物园，事出有因，我们可以见怪不怪，可怪的是他在德国也是逛动物园，德国不是有他爱喝的黑啤酒吗?

　　村上好酒。以前住的地方每月回收一次空瓶空罐。一个月下来，红酒、威士忌、伏特加的瓶子和啤酒罐积攒了很多，两手拎着也要跑两趟。监视扔垃圾规矩的妇人说：喝得不少啊。月月被这么说，当然觉得很尴尬。

　　对于村上来说，喝酒是“小确幸”——“一件工作完了，倾杯时的心情确实是人生里的小确幸(小而确实的幸福)之一”。

　　他用三个汉字创造了“小确幸”这个词，似乎从字面上中国人比日本人更一望而知，加括号解释都显得多余。林语堂说过：幸福，一是睡在自家的床上，二是吃父母做的饭菜，三是听爱人给你说情话，四是跟孩子做游戏。这四样幸福虽然很确实，但似乎大了点儿。村上的小确幸是无处不在的。他把没法子衡量的“幸福”缩小到身边的一时一事，不要那么空泛，不要只当作追求的目标，幸福就在你身边，你觉得幸福你就在幸福着，虽然不免有一点阿Q精神似的。

　　他说得很具体：

　　为了在生活中发现个人的‘小确幸’，多少需要点自我规制似的东西。譬如忍耐地激烈运动之后喝凉冰冰的啤酒什么的，‘唔，对，就这个味儿。’一个人闭上眼睛不由得嘀咕的兴致，那就是‘小确幸’的妙趣。而且我认为，没有这种‘小确幸’的人生不过像干巴巴的沙漠。

　　村上读大学时几乎天天喝，喝的是清酒。价廉物不美，灌下去烂醉。有人就倒地，同伴们从校园里拿来“打倒美帝”什么的标语牌当担架，忽悠忽悠把他抬回住处。

　　开始写小说，已经喝啤酒为主了。他回忆：

　　我从此把店搬到千驮谷，在那里写小说。工作完了之后，夜里把猫放在膝盖上一边慢慢喝啤酒一边写第一个小说，那时的事情至今还记得很清楚。猫好像不喜欢我写小说，经常蹂躏桌子上的稿纸。”这样写出来的小说里便荡漾着啤酒，例如《且听风吟》，那是1970年，“我”暑假回到海边的故乡，靠啤酒打发十九天――“一整个夏天，我和鼠像着了魔一样喝掉了差不多装满二十五米游泳池的啤酒，酒吧的地上撒满花生壳，有五厘米厚。而且，那是不这么做简直就活不过去的无聊的夏天。

　　这位叫“鼠”的酒友认为“啤酒的好处吧，在于全部变成小便排出去”。恐怕有些人不同意这说法，排出去的是水，酒精早已像孙猴子钻进体内练起了拳脚。村上去盛产啤酒的国家被当作VIP接待，回来更大写啤酒，以表支持，为之宣传，颇有秀才人情纸一张的古风。而且有效果，据说有人读完他的小说立马出门买啤酒。

　　不过，小说里人物回家就打开冰箱拿出啤酒喝，常被人诟病，说那是美国生活。这让我又想起大江健三郎在和石黑一雄的通信中写的：“村上春树是用日语写作的小说家，但他的作品不能咬定是真正的日语。翻译成美语，就能在纽约没有违和感地阅读。村上春树那样的文学类型大概不是日语文学，也不是英语文学。不过，一个年轻的日本作家在美国被大读是不争的事实。我认为这对于日本文化是一个好兆头。他做了我、三岛由纪夫、安部公房做不到的事情。”不知为什么，我总觉得这话不像是夸村上文学。“无国籍料理”走进日本，而村上的“无国籍小说”走向世界。文学要走向世界，需要作家以全世界的读者为对象来写，只为了本国读者，心态就始终是乡土文学的。

　　村上爱跑马拉松，跑得累死累活，何苦呢?却原来别有所图：且不管记录如何，跑完四十二公里之后咕嘟咕嘟一口气喝啤酒，味道真该说是无上幸福，此外想不出有什么能胜过它的美味。所以，剩下最后五公里，他差不多总是一边小声嘀咕“啤酒、啤酒”一边跑。为了喝真心好喝的啤酒必须跑漫长的四十二公里，有时觉得这条件未免严酷了点儿，有时觉得是极其认真的交易。当他谈跑步时，他最想谈的应该是啤酒。

　　日本的啤酒

　　岁月不饶人，村上却没有像好多人那样，动辄说上岁数不能喝了，不但啤酒的量没减，又喝上威士忌和红酒。酒量见长，超过了人均水平。在涩谷街头看见成群结伙地喝了酒的学生，他暗想，再过十五年，他们当中一半人就要口袋里揣着胃药喝酒了，于是从大呼小叫中听出了“诸行无常之响”。喟然叹曰：“能尽兴喝酒时是人生的花季。”

　　本来不爱喝红酒，但跟人去了几趟山梨县的酿酒厂，便喜欢起来了。喝红酒不大讲究，贵贱无所谓，喝威士忌喜欢比较贵的。不知是生来小气，还是觉得好东西兑水就糟蹋了，他喝威士忌先是不兑水，怎么也得就那么喝一半，然后歇口气，往杯子里加水。使劲儿摇晃一下杯子，水在威士忌中慢慢旋转，澄澈的水和美丽琥珀的液体一时间画出比重不同所带来的流畅花纹，随即融为一体。他欣赏这一瞬间的精彩。

　　携夫人旅游苏格兰和爱尔兰是威士忌之旅，夫人拍照他作文，其乐也融融，只是那里的六月还很冷。

　　十多年后村上把去过的艾莱岛写进《刺杀骑士团长》里——

　　‘说起艾莱岛，附近有个叫汝拉的小岛，知道吗?’我说不知道。岛上人口很少，几乎什么都没有。鹿的数量比人多多了。也有好多兔子、野鸡、海豹，还有一家很老的酿造厂。那附近涌出非常好喝的水，适合酿威士忌。用刚打上来的汝拉冷水兑汝拉单一麦芽喝，味道特别好。真是只有在那个岛才能尝到的味道。’像是很好喝，我说。

　　那里是也因乔治·奥威尔写《1984》而出名的地方。他在确是远离人里的这个岛北端，一个人关在租的小房子里写那本书，结果冬天里弄坏了身体。是只有原始设备的房子。他一定是需要那种斯巴达式的环境吧。我在那个岛上呆过一个来星期，而且每晚一个人在暖炉旁喝好喝的威士忌。

　　雨田从纸袋里取出芝华士的瓶子，去封开盖。我拿来两个杯子，从冰箱里拿了冰。从瓶子斟威士忌时发出很舒畅的声音，像亲近的人敞开心扉时的声音。

　　小说里喝苏格兰威士忌有时加冰，有时不兑水就那么直接喝，尤其叫免色的白头发的五十四岁单身汉爱这么喝。

　　《如果我们的语言是威士忌》，上海译文出版社，2013年。这本游记出版之后，艾莱岛就成了村上迷的朝圣地标(图片来自网络)

　　村上真是很钟情威士忌，甚至说：

　　假如我们的语言是威士忌，当然也就不会这么辛苦。我默默递出杯子，你接过去，静静地送进喉咙，这就完事儿了。很简单，很亲密，很正确。但遗憾，语言是语言，我们住在只有语言的世界。我们把所有事物都换成什么别的不喝酒的东西来说，只活在那种限定性之中。不过，也有例外，在一点点幸福的瞬间我们的语言真的会变成威士忌。而且，我们——至少我就是——总是梦见那样的瞬间活着，假如我们的语言是威士忌。

　　假如我们的语言是中国白酒呢?村上在《奇鸟行状录》第二部里写了诺门罕，一本叫《马可波罗》的杂志请他去实地看看，正好他早就有这个想法，当即应允。这是他第一次去中国。地处中蒙边境，曾借宿兵营。当年的铁战场变成了铁墓地，绿草茫茫，他站在锈成茶褐色的坦克上，掐腰拍了照。晚上，在诺门罕村被招待“羊料理”和“白酒”，生来第一次醉得不省人事。听说那白酒的酒精度高达六十五度，喝了四、五杯，没兑水，怎么受得了。后遗症是过了差不多一个月还只能喝啤酒，惨不堪言。这酒太厉害了。

　　过了些年头，村上又喜欢上清酒，经常中午就在荞面馆悠哉游哉地喝起来。至于原因，不知是他老了，还是日本文学史上常见的所谓回归东方。他和朋友在居酒屋喝清酒，点了“青豆豆腐”，后来两人合著的随笔集就叫了这个名，里面没有豆腐什么事。

　　村上肯定是一个喝酒饶舌的人，这从小说和随笔也看得出来。他还说：读了他写的东西以后，哪怕你滴酒不沾，要是也有了“啊，不错，也想一个人大老远地去哪里，喝喝当地的好喝的威士忌”这种心情，那他作为笔者可大为高兴。

　　抄了人家这么多说辞，为让他高兴，喝酒去。