在日本，看天气预报也是一门爱好

　　江户后期不乏对气象关心的学者，如下总国古河藩(今茨城县)第四代藩主土井利位曾利用荷兰进口显微镜观察雪花结晶，著有图谱《雪华图说》，一时雪花纹样大为流行，街中女子衣裳、浮世绘中的衣裳、砚箱、剑镡，皆有飘飞的雪花。去年冬天在东京印刷博物馆，见到展览的一册《雪华图说》，十分精美。而当日，恰好是东京初雪的日子。

　　可惜明治以来，旧历尽废。许多旧时节日，略取权宜之策，径改作新历。这固然是近代化成功的标志之一，而于物候之观察，未免有些妨碍。譬如端午，本该是榴花照眼、菖蒲如剑的夏初雨季，改作新历，还只是杜鹃的季节。幸而鲤鱼旗在晴天下招展，却也相宜。

　　譬如七夕节，本该是盛夏夜，小儿女仰望璀璨星河，改到新历七月七，常在梅雨时，倒是竹梢淅沥的雨滴，略略应景。而盂兰盆节，将旧历七月半改在新历八月半，于时令大抵相符。常听周围日本年轻人对旧历颇为诧异，那是他们的成长经历与记忆中从未存在过的体验，是中国、韩国、越南等异国才有的风俗。

　　超级猫奴歌川国芳的《猫のけいこ》，完成于天保12年(1841年)左右。右侧猫咪的衣服为变形的雪花图样

　　曾与老师感慨过这一点，他笑，你可知某老师的女儿，高中时有一天回家，非常真诚地对父亲——这位著名学者说：“papa，原来美国跟日本打过仗耶!”社会环境无可避免地发生改变，老人逝去，孩童长大，根植于原有社会环境的记忆将以惊人的速度被遗忘，因此需要新的描述与阐释，或者重新回到复原的环境，去唤醒身体内的记忆。我的好朋友香织，近来向我感慨：“外婆熟悉农时，会看云识天气，我觉得好神奇。跟她住了一阵，突然意识到，原来旧历的气候变化，有时惊人地准确。你以前跟我提旧历，我没有特别感受。最近才有切身的体验。”

　　与师兄提及，我喜欢看天气预报，喜欢读天气预报士的专栏文章。他说：“不如你也去考吧!也可以写专栏，做天气预报娘，啊哈哈哈哈。”笑得非常欢乐，一个很好的理想。

　　很喜欢ANA机上杂志《翼之王国》中“便当时间”的栏目，介绍不同职业的人们各自的便当，首页一张便当俯视全景图，次页一张便当主人的正面写真，准确选取其人生活微小却深入的断片，非常动人。

　　不记得是哪一次读到的哪一篇，那位主人曾是公务员，因为关心天气，想考气象预报士，连考了好几次，终于通过了，如今本职之外，尚有预报天气这样的副业，负责给当地居民撰写气象小指南。

　　气象预报士!非常吸引人的职业。全日本大约有九千名，近九成为男性，不过近来也越来越受女性青睐。日本的国家级资格考试超过1200种，分为S(超难关)、A(难关)、B(普通)、C(较易)、D(容易)五级，气象预报士资格考试的难度为A，合格率在4%至7%之间，与一级建筑士、地方公务员上级职位、国家公务员一般职位、牙医、兽医的职业考试难度相似。每年有一月、八月两次，笔试之外，还有实践科目，如天气预报、如何应对台风天之类。

　　我很爱看天气预报，是日本气象协会日直预报士专栏的忠实读者。每天早上，醒来第一件事，就是在枕上刷一下天气情况。专栏文章的标题虽然朴素，却非常准确地传递了鲜明的季节感。

　　“东京，周日最高气温会有20度么?”(2017.1.28)“北海道，网走流冰初日”(2017.1.31)“宫崎，今冬无雪否?”(2017.2.2)“周六立春，日间温暖如春”(2017.2.3)。今天一早读到：“关东地区，观察到春一番。”恰好窗外蒙蒙细雨，山中枯枝泛出薄薄的轻红，是新芽将萌动的消息。高处香樟树林缓缓摇动，群鸟在枝叶间，啼声也比冬季更轻快。温度未必很高，但气味与风的锐度与冬天决然不同，心中混杂着赞叹乃至惆怅的复杂情绪。

　　京都，春雪落在山茶花上

　　春一番，指每年二三月间，立春至春分的一段，这一年最早吹来的劲健南风(北海道、东北地区、冲绳除外)。春一番的语源，大约来自渔师对风的观测，是初春的季语，近代以来用于气象预报。日本气象用语有不少从季语脱胎而来，“春一番”是如此，秋天的“木枯”也是如此，指太平洋一侧晚秋至初冬每秒八米以上的北风或西北风，光看“木枯一号”这一名称，便可回想起萧瑟的寒风。

　　有许多歌曲咏唱木枯风，譬如小泉今日子的名曲《木枯风的怀抱》(木枯らしに抱枯れて)，典型昭和风情的悲恋：“相逢在风中，自此坠入恋河。不经意间，渴望你。不流泪的恋心呀，若心愿实现，渡过泪河，一切都想忘记。痛苦的单恋，你不知晓。”“冰雪季节的冷风吹来，寒冬已至，熊熊燃烧的恋火，谁也无法扑灭。”天之川，即银河，是夏天的用语。有明之月，指旧历十六日之后，清晨残月的余晖，《古今集》有坂上是则的名句：“长夜将尽，有明之月，吉野里中飞白雪。”

　　想到讲谈社学术文库出过一册《雨之辞典》，收录了各种和雨有关的词汇。前言很有趣：“据稍早之前的统计资料、日本洋伞振兴协议会的调查可知，日本人均持有的雨伞数目，男性平均为1.8柄，女性为3.5柄，五人家庭约有10把伞。

　　《雨之辞典》，讲谈社出版

　　1984年之际，全日本一年需要约6000万把伞，而美国约为2000万把，欧洲全境亦只需要2000万把。这些数据每年略有不同，至1993年，日本人均持有雨伞数约七把，年均需一亿把伞。日本人的生活和雨有深刻的关系。”任意检出若干条目：青梅雨，青叶雨，秋时雨，秋湿，雨音，雨隐，嘉雨，风花，栈云峡雨，夕雨，猫毛雨……对于爱雨的我而言，单看这些词汇就可以得到许多愉悦。

　　从前买到过气象学者根本顺吉的《江户晴雨考》，用日记等诸种史料中记载的天气情况，考察江户的气象。当然过去没有精准的观测数据，只能作十分概略的探讨。读江户时纪州藩儒者川合小梅的日记，每日记载天气、月相，也常被人视作气象学资料。与中国清代官方有每日不辍、汇编成册的《清明风雨录》(今藏中国第一历史档案馆)不同，江户时代并没有官方逐日记载的气象资料。

　　江户后期不乏对气象关心的学者，如下总国古河藩(今茨城县)第四代藩主土井利位曾利用荷兰进口显微镜观察雪花结晶，著有图谱《雪华图说》，一时雪花纹样大为流行，街中女子衣裳、浮世绘中的衣裳、砚箱、剑镡，皆有飘飞的雪花。去年冬天在东京印刷博物馆，见到展览的一册《雪华图说》，十分精美。而当日，恰好是东京初雪的日子。

　　可惜明治以来，旧历尽废。许多旧时节日，略取权宜之策，径改作新历。这固然是近代化成功的标志之一，而于物候之观察，未免有些妨碍。譬如端午，本该是榴花照眼、菖蒲如剑的夏初雨季，改作新历，还只是杜鹃的季节。幸而鲤鱼旗在晴天下招展，却也相宜。

　　譬如七夕节，本该是盛夏夜，小儿女仰望璀璨星河，改到新历七月七，常在梅雨时，倒是竹梢淅沥的雨滴，略略应景。而盂兰盆节，将旧历七月半改在新历八月半，于时令大抵相符。常听周围日本年轻人对旧历颇为诧异，那是他们的成长经历与记忆中从未存在过的体验，是中国、韩国、越南等异国才有的风俗。

　　超级猫奴歌川国芳的《猫のけいこ》，完成于天保12年(1841年)左右。右侧猫咪的衣服为变形的雪花图样

　　曾与老师感慨过这一点，他笑，你可知某老师的女儿，高中时有一天回家，非常真诚地对父亲——这位著名学者说：“papa，原来美国跟日本打过仗耶!”社会环境无可避免地发生改变，老人逝去，孩童长大，根植于原有社会环境的记忆将以惊人的速度被遗忘，因此需要新的描述与阐释，或者重新回到复原的环境，去唤醒身体内的记忆。我的好朋友香织，近来向我感慨：“外婆熟悉农时，会看云识天气，我觉得好神奇。跟她住了一阵，突然意识到，原来旧历的气候变化，有时惊人地准确。你以前跟我提旧历，我没有特别感受。最近才有切身的体验。”

　　与师兄提及，我喜欢看天气预报，喜欢读天气预报士的专栏文章。他说：“不如你也去考吧!也可以写专栏，做天气预报娘，啊哈哈哈哈。”笑得非常欢乐，一个很好的理想。