一名女记者的战争记忆

　　我们听过许多关于二战的故事，但很少有人知道，最先报道这场战争的是英国女记者克莱尔·霍林沃斯。1月10日，这位拥有传奇经历的新闻工作者在香港去世，终年105岁。

　　作为目睹了一个世纪的世事变迁、用相机和笔记录下无数历史瞬间的亲历者，英国《卫报》称她为“近现代最有资历的战地记者”。从28岁成为新闻人，到后来奔赴欧洲、亚洲等地采访，她无数次穿过枪林弹雨，总是将一支镶嵌着珍珠的左轮手枪和老式打字机带在身旁。甚至到了晚年卧病在床之时，霍林沃斯依然出于职业习惯，把护照放在枕边。

　　年轻时的霍林沃斯

　　初出茅庐就抢到“世纪头条”

　　“战争开始了!”

　　“你确定吗?”

　　“听!”女记者把话筒伸出窗外，“听到了吗?”

　　1939年8月29日即二战爆发3天前，作为英国《每日电讯》报的新人，28岁的霍林沃斯驾车由波兰进入德国境内。当时，气焰正盛的希特勒已派兵占领捷克斯洛伐克，吞并了奥地利大部分地区，全世界都在紧盯着他的下一步行动。

　　出于职业本能，霍林沃斯赴前方打探。戒备森严的德军为何会放一个女记者过去?多年后，霍林沃斯回忆说，“德国人见我年轻，又驾驶外交牌照的车辆，于是放行了”。

　　起初，霍林沃斯并没发现异常。失望之余，她买了瓶葡萄酒和几份报纸，准备返回。返程路上，霍林沃斯无意间发现的一幕，成就了她记者生涯中的第一个传奇。

　　英国《卫报》描述道，霍林沃斯沿着陡峭的山路小心翼翼地开着车，突然，一阵狂风袭来，掀开了山谷中数以百计的德军坦克上覆盖的伪装，骇人的场面一下子铺开在她面前。当霍林沃斯发现这些坦克正朝波兰方向进发，她顿时意识到，德国要动武了。

　　次日，《千辆坦克集结德波边境，十支部队可随时增援》一文出现在《每日电讯》报头版，这是外界第一次明确获知战争即将爆发的消息。

　　霍林沃斯的猜测完全正确。当年9月1日凌晨，她被震耳欲聋的交火声惊醒。德军战机在黎明前的夜空中呼啸而过，密集的炮弹不断向波兰这边飞来。霍林沃斯并未马上撤离，而是拨通了英国在华沙大使馆的电话。

　　“这不可能!我们(英德)还在谈判呢。”使馆官员不相信她。霍林沃斯索性把听筒伸出窗外，对方沉默了。不久，署有她名字的“世纪头条”发往世界各地。

　　霍林沃茨去世后，《纽约时报》追忆其生平时，如此评述二战爆发时她的表现：“作为战地记者中的杰出前辈，霍林沃斯当之无愧。”《卫报》称她为“天生的战地记者”。

　　是记者，也是“女版辛德勒”

　　霍林沃斯生于1911年10月10日。跟那个动荡年代的绝大多数女性不同，霍林沃斯从未想过偏安一隅，而是选择了更壮丽也更危险的人生。

　　英国《每日邮报》提到，霍林沃斯生性喜欢冒险，幼时常随父亲参观英国历史上著名战役的发生地。她不喜欢传统女性洗衣煮饭的生活，渴望接触更广阔的生存空间。

　　正式开启记者生涯前，霍林沃斯已涉足政治活动，曾在多个国际组织中实习。上世纪30年代，她拒绝与乡绅结婚，独自前往欧洲大陆参加慈善活动，帮助上万名难民从纳粹铁蹄下逃脱，被当时的英国媒体冠以“红花侠(The Scarlet Pimpernel)”的名号。

　　1938年德军入侵捷克斯洛伐克时，霍林沃斯正在该国难民驻英委员会工作，她于第一时间穿过德国，抵达波兰。在那里，她帮助了2000多名没有合法证件的战争难民逃往英国。

　　救援行动结束后，霍林沃斯没有离开，而是前往局势更为紧张的波兰南部城市卡托维兹，以官方代表的身份，继续帮助难民逃离纳粹魔爪。

　　《卫报》提到，霍林沃斯的救助对象中，有位名叫马德琳·奥尔布赖特的女童。在霍林沃斯的全力斡旋下，马德琳和家人顺利前往美国。几十年后，她成为美国首位女国务卿。

　　1939年7月，英国情报机关认为“霍林沃斯救助了不少英国政府并不欢迎的人士”，这位“女版辛德勒”的救援行动因此被叫停。不过，她的正直和果敢引起了《每日电讯》报时任主编亚瑟·威尔逊的注意，后者将其聘为该报正式员工。

　　成为正式记者仅3天后，霍林沃斯便完成了震惊世界的“世纪头条”。

　　2014年，霍林沃斯在香港的公寓中对登门采访的记者回忆起那段往事。已过百岁的她说话吃力，但语气轻松，“当时我非常、非常年轻，我去那里原本是要照顾难民，但没想到战争突然爆发，说实话，我一点儿也不害怕，甚至感觉有些刺激”。

　　《卫报》评述说，许多同行终其一生无法取得的成就，霍林沃斯似乎在不经意间就做到了。按照常理，她应该为自己的职业生涯拥有如此非凡的起点感到不安——未来想取得更大成就显然会更难，没有人预料到，霍林沃斯此后一直在续写传奇。

　　以身涉险是她的职业习惯

　　一夜成名的霍林沃斯继续奔走于战场。她目睹了波兰沦陷，辗转于土耳其、希腊、埃及等地。当时女性战地记者凤毛麟角，霍林沃斯在工作中遇到的困难可想而知。

　　“她是不折不扣的工作狂，对战地报道有十足的狂热，而且总能去对地方。”英国广播公司(BBC)编辑约翰·辛普森感叹，“第一个采访伊朗末代国王巴列维的西方记者是谁?是霍林沃斯。巴列维倒台后最后一次接受了谁的采访?还是霍林沃斯。”二战后期，她跟随美国名将艾森豪威尔，将采访之路从诺曼底一直延伸到柏林，受到盟军统帅部认可。

　　“我从来不怕听到子弹从头顶飞过的声音，要知道，好报道都是从最危险的地方来的。”霍林沃斯不止一次告诉亲友。二战结束后，她辞别老东家到《卫报》任职，还成为《时代》和《经济学人》的特约作者，号称“《卫报》有史以来第一位女性军事记者”。

　　此间，有一段令人颇感遗憾的插曲。1963年，霍林沃斯本来有机会独家披露“双面谍王”、苏联特工金·菲尔比秘密出逃的消息，但她的稿件被谨小慎微的报社编辑截留，从而失去了又一次抢到头条的机会。

　　常年穿梭于火线，霍林沃斯的职业生涯险象环生。1940年，在报道罗马尼亚卡罗尔二世国王退位时，因被指控违反审查条例，霍林沃斯被捕入狱，多亏英国驻罗马尼亚官员暗中协助，她才得以脱身。1946年，身在耶路撒冷的她再度险遭不测——犹太复国主义者在一家酒店引爆炸弹，造成近100人丧生，当时，她距爆炸地点不到300米。

　　“她无惧炮火，亦不因硝烟而胆怯。”霍林沃斯曾经的同事保罗·希尔评价道。

　　辞世前仍将护照放在枕边

　　1967年，由于希望致力于战地报道而非外交政策领域，霍林沃斯重返《每日电讯》报，旋即被派往东南亚，跟踪报道越南战争。《纽约时报》提到，霍林沃斯准确地预测出美军无法取得压倒性胜利，将不可避免地陷入泥潭，“当时，没有几个记者敢做出这样的判断”。

　　在越南期间，同行的女记者大多留在后方采写，只有霍林沃斯固执地深入前线，她坚信“医院和孤儿院固然重要，但前线才是最关键的地方，那里决定了未来的走向”。

　　职业生涯晚期，霍林沃斯来到在当时的西方人眼中依然神秘的中国，成为《每日电讯》报史上第一位驻中国记者。她亲历了中国的“文化大革命”和改革开放，出版了数部研究中国和亚洲问题的专著。

　　同样是出于对中国和亚洲的感情，霍林沃斯退休后在香港定居。她结过两次婚，没有子女。暮年的她曾对身边人半开玩笑地说，“不要以为我很勇敢，其实我很害怕电梯间，我在巴勒斯坦时曾被困在漆黑的升降机中，那种恐惧感至今犹在，阴影无法消除”。

　　她的保姆告诉《卫报》，人生进入第90个年头后，霍林沃斯双目失明，但始终保持着每天准时收听BBC全球广播的习惯。及至离世，她每晚睡前总会让身边人准备好两样东西：一双鞋和枕边的护照，“这样就可以保证随时出发”。

　　这位战地记者如此叮嘱从事新闻工作的后辈：“我并不是多么勇敢，充其量只是个有决心的女人，我知道战场很危险，但能够见证并做一些事情是莫大的幸运。现在的我多少有些放松，以前我只会在车上偷空睡一会儿，吃点饼干便继续赶路。那些日子里，我觉得带上手枪、打印机还有牙刷就够了……因此，到最危险的地方去吧，那儿总会带给你一个好故事。”

　　我们听过许多关于二战的故事，但很少有人知道，最先报道这场战争的是英国女记者克莱尔·霍林沃斯。1月10日，这位拥有传奇经历的新闻工作者在香港去世，终年105岁。

　　作为目睹了一个世纪的世事变迁、用相机和笔记录下无数历史瞬间的亲历者，英国《卫报》称她为“近现代最有资历的战地记者”。从28岁成为新闻人，到后来奔赴欧洲、亚洲等地采访，她无数次穿过枪林弹雨，总是将一支镶嵌着珍珠的左轮手枪和老式打字机带在身旁。甚至到了晚年卧病在床之时，霍林沃斯依然出于职业习惯，把护照放在枕边。

　　年轻时的霍林沃斯

　　初出茅庐就抢到“世纪头条”

　　“战争开始了!”

　　“你确定吗?”

　　“听!”女记者把话筒伸出窗外，“听到了吗?”

　　1939年8月29日即二战爆发3天前，作为英国《每日电讯》报的新人，28岁的霍林沃斯驾车由波兰进入德国境内。当时，气焰正盛的希特勒已派兵占领捷克斯洛伐克，吞并了奥地利大部分地区，全世界都在紧盯着他的下一步行动。

　　出于职业本能，霍林沃斯赴前方打探。戒备森严的德军为何会放一个女记者过去?多年后，霍林沃斯回忆说，“德国人见我年轻，又驾驶外交牌照的车辆，于是放行了”。

　　起初，霍林沃斯并没发现异常。失望之余，她买了瓶葡萄酒和几份报纸，准备返回。返程路上，霍林沃斯无意间发现的一幕，成就了她记者生涯中的第一个传奇。

　　英国《卫报》描述道，霍林沃斯沿着陡峭的山路小心翼翼地开着车，突然，一阵狂风袭来，掀开了山谷中数以百计的德军坦克上覆盖的伪装，骇人的场面一下子铺开在她面前。当霍林沃斯发现这些坦克正朝波兰方向进发，她顿时意识到，德国要动武了。

　　次日，《千辆坦克集结德波边境，十支部队可随时增援》一文出现在《每日电讯》报头版，这是外界第一次明确获知战争即将爆发的消息。

　　霍林沃斯的猜测完全正确。当年9月1日凌晨，她被震耳欲聋的交火声惊醒。德军战机在黎明前的夜空中呼啸而过，密集的炮弹不断向波兰这边飞来。霍林沃斯并未马上撤离，而是拨通了英国在华沙大使馆的电话。

　　“这不可能!我们(英德)还在谈判呢。”使馆官员不相信她。霍林沃斯索性把听筒伸出窗外，对方沉默了。不久，署有她名字的“世纪头条”发往世界各地。

　　霍林沃茨去世后，《纽约时报》追忆其生平时，如此评述二战爆发时她的表现：“作为战地记者中的杰出前辈，霍林沃斯当之无愧。”《卫报》称她为“天生的战地记者”。

　　是记者，也是“女版辛德勒”

　　霍林沃斯生于1911年10月10日。跟那个动荡年代的绝大多数女性不同，霍林沃斯从未想过偏安一隅，而是选择了更壮丽也更危险的人生。

　　英国《每日邮报》提到，霍林沃斯生性喜欢冒险，幼时常随父亲参观英国历史上著名战役的发生地。她不喜欢传统女性洗衣煮饭的生活，渴望接触更广阔的生存空间。

　　正式开启记者生涯前，霍林沃斯已涉足政治活动，曾在多个国际组织中实习。上世纪30年代，她拒绝与乡绅结婚，独自前往欧洲大陆参加慈善活动，帮助上万名难民从纳粹铁蹄下逃脱，被当时的英国媒体冠以“红花侠(The Scarlet Pimpernel)”的名号。

　　1938年德军入侵捷克斯洛伐克时，霍林沃斯正在该国难民驻英委员会工作，她于第一时间穿过德国，抵达波兰。在那里，她帮助了2000多名没有合法证件的战争难民逃往英国。

　　救援行动结束后，霍林沃斯没有离开，而是前往局势更为紧张的波兰南部城市卡托维兹，以官方代表的身份，继续帮助难民逃离纳粹魔爪。

　　《卫报》提到，霍林沃斯的救助对象中，有位名叫马德琳·奥尔布赖特的女童。在霍林沃斯的全力斡旋下，马德琳和家人顺利前往美国。几十年后，她成为美国首位女国务卿。

　　1939年7月，英国情报机关认为“霍林沃斯救助了不少英国政府并不欢迎的人士”，这位“女版辛德勒”的救援行动因此被叫停。不过，她的正直和果敢引起了《每日电讯》报时任主编亚瑟·威尔逊的注意，后者将其聘为该报正式员工。

　　成为正式记者仅3天后，霍林沃斯便完成了震惊世界的“世纪头条”。

　　2014年，霍林沃斯在香港的公寓中对登门采访的记者回忆起那段往事。已过百岁的她说话吃力，但语气轻松，“当时我非常、非常年轻，我去那里原本是要照顾难民，但没想到战争突然爆发，说实话，我一点儿也不害怕，甚至感觉有些刺激”。

　　《卫报》评述说，许多同行终其一生无法取得的成就，霍林沃斯似乎在不经意间就做到了。按照常理，她应该为自己的职业生涯拥有如此非凡的起点感到不安——未来想取得更大成就显然会更难，没有人预料到，霍林沃斯此后一直在续写传奇。

　　以身涉险是她的职业习惯

　　一夜成名的霍林沃斯继续奔走于战场。她目睹了波兰沦陷，辗转于土耳其、希腊、埃及等地。当时女性战地记者凤毛麟角，霍林沃斯在工作中遇到的困难可想而知。

　　“她是不折不扣的工作狂，对战地报道有十足的狂热，而且总能去对地方。”英国广播公司(BBC)编辑约翰·辛普森感叹，“第一个采访伊朗末代国王巴列维的西方记者是谁?是霍林沃斯。巴列维倒台后最后一次接受了谁的采访?还是霍林沃斯。”二战后期，她跟随美国名将艾森豪威尔，将采访之路从诺曼底一直延伸到柏林，受到盟军统帅部认可。

　　“我从来不怕听到子弹从头顶飞过的声音，要知道，好报道都是从最危险的地方来的。”霍林沃斯不止一次告诉亲友。二战结束后，她辞别老东家到《卫报》任职，还成为《时代》和《经济学人》的特约作者，号称“《卫报》有史以来第一位女性军事记者”。

　　此间，有一段令人颇感遗憾的插曲。1963年，霍林沃斯本来有机会独家披露“双面谍王”、苏联特工金·菲尔比秘密出逃的消息，但她的稿件被谨小慎微的报社编辑截留，从而失去了又一次抢到头条的机会。

　　常年穿梭于火线，霍林沃斯的职业生涯险象环生。1940年，在报道罗马尼亚卡罗尔二世国王退位时，因被指控违反审查条例，霍林沃斯被捕入狱，多亏英国驻罗马尼亚官员暗中协助，她才得以脱身。1946年，身在耶路撒冷的她再度险遭不测——犹太复国主义者在一家酒店引爆炸弹，造成近100人丧生，当时，她距爆炸地点不到300米。

　　“她无惧炮火，亦不因硝烟而胆怯。”霍林沃斯曾经的同事保罗·希尔评价道。

　　辞世前仍将护照放在枕边

　　1967年，由于希望致力于战地报道而非外交政策领域，霍林沃斯重返《每日电讯》报，旋即被派往东南亚，跟踪报道越南战争。《纽约时报》提到，霍林沃斯准确地预测出美军无法取得压倒性胜利，将不可避免地陷入泥潭，“当时，没有几个记者敢做出这样的判断”。

　　在越南期间，同行的女记者大多留在后方采写，只有霍林沃斯固执地深入前线，她坚信“医院和孤儿院固然重要，但前线才是最关键的地方，那里决定了未来的走向”。

　　职业生涯晚期，霍林沃斯来到在当时的西方人眼中依然神秘的中国，成为《每日电讯》报史上第一位驻中国记者。她亲历了中国的“文化大革命”和改革开放，出版了数部研究中国和亚洲问题的专著。

　　同样是出于对中国和亚洲的感情，霍林沃斯退休后在香港定居。她结过两次婚，没有子女。暮年的她曾对身边人半开玩笑地说，“不要以为我很勇敢，其实我很害怕电梯间，我在巴勒斯坦时曾被困在漆黑的升降机中，那种恐惧感至今犹在，阴影无法消除”。

　　她的保姆告诉《卫报》，人生进入第90个年头后，霍林沃斯双目失明，但始终保持着每天准时收听BBC全球广播的习惯。及至离世，她每晚睡前总会让身边人准备好两样东西：一双鞋和枕边的护照，“这样就可以保证随时出发”。

　　这位战地记者如此叮嘱从事新闻工作的后辈：“我并不是多么勇敢，充其量只是个有决心的女人，我知道战场很危险，但能够见证并做一些事情是莫大的幸运。现在的我多少有些放松，以前我只会在车上偷空睡一会儿，吃点饼干便继续赶路。那些日子里，我觉得带上手枪、打印机还有牙刷就够了……因此，到最危险的地方去吧，那儿总会带给你一个好故事。”