《美国梦寻》：那些移民的美国梦

 　　里昂内尔·I·卡斯蒂略

　　美国移民和归化局前任局长。

　　“1880年我父亲的父亲从墨西哥来到得克萨斯州的维多利亚。他付了一个托斯顿，也就是半块钱，这就使他自动地成为美国公民了。本世纪初，他致力于争取墨西哥人死后能与盎格鲁人葬在同一片土地上，当时墨西哥人死无容身之地。最后他终于从路德教派的日耳曼人那里买到一块地，地契写明永远属于我们家和墨西哥族。我祖父和他的伙伴们为了埋葬第一批死者清理了那块地。我们保存着从1898年以来的所有的记载。我们有很多、很多的人葬在那里。”

　　新来的移民步前辈之后尘，努力要想结合到这个体制中来。他们有着同样的渴望。无论哪一天，全世界都有三百万左右的人申请到美国来，也想参加一份，做一番美国梦。奋斗的经历也和过去一个样。我翻阅旧报纸还可读到：1886年，征聘女仆。任何人、任何肤色、任何民族、任何宗教，都可应征，但爱尔兰人除外。(笑)广告语气粗鲁：爱尔兰人毋需应征。

　　没有证明文件的，末经合法许可的人，到了这里以后，大多数人以为他们在六个月内就得回去。但是，相对而言回去者极少。有些意大利人老了以后回去养老，有些东欧人老了返回故土。但是绝大多数移民不论新老都留了下来。他们觉得回到生身之地，举目无亲，已经不认识什么熟人了。他们的子女不会说波兰话、意大利话、或者希腊话。并且，他们的子女用惯了空调设备，吃惯了麦克唐纳快餐。

　　越南的船民最能说明问题。他们不知道是不是能靠岸登陆，他们不知道所乘船只会不会沉没，他们前途茫茫，凶吉未卜，但是他们有一种预感，也许最后能到达美国，这个“自由的地方”。

　　世界上存在着饥饿，这是个无可否认的事实。一个人为了填饱肚子，什么样的困难也愿意经受。到这里来的墨西哥人一般还不算最贫苦的。太穷的人付不起旅费。你得买通“黄狼”。“黄狼”就是越境贩子。他也叫“鸡贩子”。“鸡贩子”就是带小鸡越境的人。

　　有时一家人省吃俭用，把全家的积蓄交给最聪明的男孩子或最聪明的女孩子。甚至欠一二年债。他们把全部希望寄托在这一个孩子身上，把他送上公共汽车，让他赶一千英里的路。他一句英语也不会讲，他只有十七、八岁，但是要靠他来挽救他们一家。一切都靠这个在旅馆里当小厮的孩子。

　　我们碰到过一些孩子，只有十一岁，就赶了一千英里的路来到这里。这个小孩，什么都在他身上，包括全家的积蓄。有许许多多关于母亲和孩子的歌谣和故事，儿子一去可能不复返了。而我们最后还是要把他驱逐出境。这真是叫人心酸的事呀。

　　他是一家之中最聪明的。笨的可能根本达不到目的地，可能半路上送了命。身体不好的受不了路途艰辛，过不了沙漠这一关。他既不能太大，又不能太小，既不能太穷，又不能太笨。他得是最聪明能干、最好的。

　　他要做个开路的人，第一个到一个异国的社会，到美国来开路。他可能来到这里芝加哥，通宵当旅馆小厮。他们付给他法定最低限度的工资，甚至比这还少，活可没有让他少干。他从来不抱怨。他甚至可能还对他的老板感恩戴德。他尽量少说话，因为他不想有人知道他的非法身分。他常常呆在家里，除了上工、上教堂、或者去跳舞，很少外出，总是呆在家里看电视。要是他一星期能挣一百元钱，他就会想方设法寄二十五元回家。全国不论什么地方，要是你在周末到西联电报局去，你就会看到有不少人在那里汇钱。在西南部，象达拉斯那样的地方，西联电报局会告诉你，他们百分之七十五的业务是汇到墨西哥去的汇款。

　　这孩子懂得一些门道以后，由于身体好，年纪轻，精力充沛，可能又弄到另一个小厮的职位。这一班刚完就跑到另外一个地方去上班。他拼命工作，一心想并做茶房。他工作不计时间。他也不管工会定的工资标准，不管工作条件，不在乎受气挨骂。这一切他都认了。

　　他浑身是劲，野心勃勃，干得比美国小厮勤快，终于升做茶房。只要有此可能，他总想当个老板，因此给本地人带来很大的竞争威胁。饭馆老板告诉我，在他们能够选择的情况下，他们总是先录用外籍人。这些人很巴结、感恩。这里也有点儿贪心的因素在里面(笑)。人们付给他们的工资实在少。我们碰到过十分惊人的剥削事例。在圣迭戈和亚利桑那，我们发现有人住在地洞里，大树下，没有卫生设备，没有住房，什么都没有。有不少人甚至住在鸡棚里。

　　他们也吃“黄狼”的苦头，“黄狼”剥削他们，有时还打他们。“黄起”到处做广告。如果有移民到圣迭戈，消息就传得很快：到什么地方去，谁在招人。甚至会有人来找他。要是他有很多钱，“黄狼”会想法把他从蒂华纳一路带到芝加哥，保证给他觅到一个职业。他可以弄到一切证件：社会保险证、出生证、开车执照。原来“黄狼”留心读报，发现哪一个美国公民死了，就把那人所有的重要统计数字弄到手。结果是新来的移民袭用了死人的身分。

　　雇用他的老板常常推说自己对这一切毫不知情。他装聋作哑，假装不知。他雇用廉价劳动力，只顾赚钱。“黄狼”也靠做工的赚自己的钱。

　　“黄狼”从边境开着货车装满人来。他们常常一车装二十个工人。不论天气多坏，他们都开车把这些人带过来，因为那种条件下拦车检查的可能性很小。他们一开就是二十小时、二十八小时，中途只停车一、二次加油。他们不让车上的人下来。不能小便，不能洗澡，一路就这样挤着，坐到头或者站到头。

　　有一次一辆车在芝加哥郊外抛了锚。当时下着大风雪。司机一走了事。车上的人都给冻伤了，有的甚至冻掉了脚趾。在拉雷多，有一辆车发生了车祸。车上的人一见警察就四处奔逃。卡车起了火。没有人想起车上还有两个人。车锁着，没有钥匙。当然暧，他们给活活烧死了。还有一次，边境巡逻队在亚利桑那州的沙漠里发现有三十三个人已经濒于死亡。他们终于在最后一分钟得救，给押解出境。我敢同你为这些人中的任何一个赌一元钱，他们一旦身体复原，个个都会再来一试的。

　　去年至少逮了二十五万人。如果我们是在边界上逮住他们，我们就叫他们向后转，叫他们自己出境。他们向后转，回墨西哥去。但是一小时以后，他们又来试了。在埃尔帕索.我们曾经在一天之内把一个家伙押解出境共达六次。好莱坞有个开饭馆的，我们已经押解他出境三十七次了。有的人，我们已经押解出境一百多次。他们总是想要回来。这里有工作做，在那边他们走投无路。

　　第二次大战期间，我们招墨西哥人到这里来做工。战争一结束，我们自己的年轻人回来了，我们就把这些墨西哥人押解出境。1954年，押解出境的问题达到如此严重的地步，以至负责移民的一位将军组织了一次叫“湿背计划”的行动。单单那一年，我们就逮了一百万人。这同我们在大萧条期间所采取的行动有些相似。我们把他们部搜捕起来，装在车上，送回到墨西哥去。有时候。被遣送回去的人只是看上去象个墨西哥人而已。侵犯人权的事很严重。

　　在这里没有合法证件的人有一半并不是墨西哥人。他们来自世界各地。他们十年前当做游客来到这里的时候，身分是合法的，有证件。对付这类人要难办得多。我们目前正在讨论一个方案，凡是在这里七年以上，没有犯过法，照章付税，不靠救济，就允许他们有永久居留权。你不能留在这里成为公众的负担呀。社会上常常有这种印象，以为移民都是靠救济为生的。恰巧相反，很少有移民靠救济为生的。

　　很多人自称是人道主义者，认为对外同人应该殷勤好客;但是一牵涉到他们的职业，这些人就主张严加限制了(笑)。我们收到过玛里阿契乐队和一个足球队的抗议。这个乐队的队员有意见是因为从墨西哥来的人要的工资低。足球队老板愿意启用外籍队员踢球，因为他们踢得好。

　　也有人从西半球最穷的国家海地来到美国。他们乘船来，在佛罗里达州上陆。佛罗里达人很有意见。甚至美籍古巴人也向我抱怨，海地人会毁坏他们的文化。这样的把人分等级，才叫奇怪。

　　我们每个周末在边境逮捕三千个人。只不过十四英里宽的地方。我们的边境巡逻队知道这个小子偷越国境是因为肚子饿。他只不过是要找工作做。他们知道他不会对安全形成威胁。可是他们说;“没办法，这是我的职责。”他们有许多人后来对被他们押解出境的人很敬佩。你三番五次地把他押解出境，他仍三番五次地回来，对于这样一个人，你怎么办，你决不想再同这个人作对了。

　　我心里很不好受。我在和平队里工作时见过这样的情况，那是在菲律宾。一个做妈**把她生下不久的婴儿交给你。你才是个二十一岁的小伙子，她却向你说;“把我孩子带走，带他到美国去。”你看到这种事情成千上万次发生，心里就别说有多不好受了。

　　我很明白，没有证件的人，甚至比正式移民，对我们的社会，对我们的生活水平都有了大的贡献。我们的社会里，只在少数几类人中没有寄生虫，他们就是其中的一类。他们小心翼翼地走钢索，唯恐掉下来。要是你是个公民，你掉了下来，我们在下面有个网把你兜住;社会福利、食品补助、失业救济、社会保险。要是你没有证件，从钢索上掉下来，你就不能到上述的任何一个办事处去，因为结果很可能把你押解出境。他不能领救济金，他不能利用公共服务事业。哪怕他给人揍了一顿，他也不敢叫警察。要是他在街上碰到殴斗，有人揍他、打他、抢他，女的被强奸，也只能忍气吞声不敢去告发。在巴尔的摩，有个老板强奸了两个姑娘。告发的人不肯把她们的名字告诉我们，因为她怕我们押解她们出境。结果我们国家里有四百万人遭到极其不公正的对待。

　　唯一使我感到好过一些的事情是回忆一下这个国家的历史。我们尽管发生最糟糕的、令人难以置信的排外活动，还是常常能够做到使自己恢复青春，输入新鲜血液。每一批新来的移民都比几年前来的人更加坚信美国梦。每一批新来的移民都害怕在救济站排队或者在失业局登记。他们上夜校，熟悉美国的情况。没有他们，我们也就没辙了。

　　旧梦仍旧继续在做。以前街头的夫妻店仍开着。它们不再是意大利人、犹太人、东欧人开的了。现在开夭妻店的是朝鲜人、越南人、伊拉克人、约旦人、拉丁美洲人了、他们住在店里，一星期七天都不歇。他们的孩子在学校里成绩很好。他们搞得不错。这听起来很熟悉吧?

　　在我们洛杉矾办事处附近有一家小咖啡馆，招牌是：可谢巴里托(笑)。巴里托是墨西哥肉馅玉米饼。大多数顾客是黑人。老板是朝鲜人。(笑)银行经理;我猜，是高等白人。(笑)今天美国的情况就是这样。它不是个熔炉，但从某一方面来讲，不同的文化正在融合。

　　我看到各种各样新来的移民正在步前辈之后尘，一切从头开始努力要想结合到这个体制中来。他们正在从事新的战斗，但这些战斗中和老的战斗一样。他们也想参加一份，做一番美国梦。人流从不间断。

 　　里昂内尔·I·卡斯蒂略

　　美国移民和归化局前任局长。

　　“1880年我父亲的父亲从墨西哥来到得克萨斯州的维多利亚。他付了一个托斯顿，也就是半块钱，这就使他自动地成为美国公民了。本世纪初，他致力于争取墨西哥人死后能与盎格鲁人葬在同一片土地上，当时墨西哥人死无容身之地。最后他终于从路德教派的日耳曼人那里买到一块地，地契写明永远属于我们家和墨西哥族。我祖父和他的伙伴们为了埋葬第一批死者清理了那块地。我们保存着从1898年以来的所有的记载。我们有很多、很多的人葬在那里。”

　　新来的移民步前辈之后尘，努力要想结合到这个体制中来。他们有着同样的渴望。无论哪一天，全世界都有三百万左右的人申请到美国来，也想参加一份，做一番美国梦。奋斗的经历也和过去一个样。我翻阅旧报纸还可读到：1886年，征聘女仆。任何人、任何肤色、任何民族、任何宗教，都可应征，但爱尔兰人除外。(笑)广告语气粗鲁：爱尔兰人毋需应征。

　　没有证明文件的，末经合法许可的人，到了这里以后，大多数人以为他们在六个月内就得回去。但是，相对而言回去者极少。有些意大利人老了以后回去养老，有些东欧人老了返回故土。但是绝大多数移民不论新老都留了下来。他们觉得回到生身之地，举目无亲，已经不认识什么熟人了。他们的子女不会说波兰话、意大利话、或者希腊话。并且，他们的子女用惯了空调设备，吃惯了麦克唐纳快餐。

　　越南的船民最能说明问题。他们不知道是不是能靠岸登陆，他们不知道所乘船只会不会沉没，他们前途茫茫，凶吉未卜，但是他们有一种预感，也许最后能到达美国，这个“自由的地方”。

　　世界上存在着饥饿，这是个无可否认的事实。一个人为了填饱肚子，什么样的困难也愿意经受。到这里来的墨西哥人一般还不算最贫苦的。太穷的人付不起旅费。你得买通“黄狼”。“黄狼”就是越境贩子。他也叫“鸡贩子”。“鸡贩子”就是带小鸡越境的人。

　　有时一家人省吃俭用，把全家的积蓄交给最聪明的男孩子或最聪明的女孩子。甚至欠一二年债。他们把全部希望寄托在这一个孩子身上，把他送上公共汽车，让他赶一千英里的路。他一句英语也不会讲，他只有十七、八岁，但是要靠他来挽救他们一家。一切都靠这个在旅馆里当小厮的孩子。

　　我们碰到过一些孩子，只有十一岁，就赶了一千英里的路来到这里。这个小孩，什么都在他身上，包括全家的积蓄。有许许多多关于母亲和孩子的歌谣和故事，儿子一去可能不复返了。而我们最后还是要把他驱逐出境。这真是叫人心酸的事呀。

　　他是一家之中最聪明的。笨的可能根本达不到目的地，可能半路上送了命。身体不好的受不了路途艰辛，过不了沙漠这一关。他既不能太大，又不能太小，既不能太穷，又不能太笨。他得是最聪明能干、最好的。

　　他要做个开路的人，第一个到一个异国的社会，到美国来开路。他可能来到这里芝加哥，通宵当旅馆小厮。他们付给他法定最低限度的工资，甚至比这还少，活可没有让他少干。他从来不抱怨。他甚至可能还对他的老板感恩戴德。他尽量少说话，因为他不想有人知道他的非法身分。他常常呆在家里，除了上工、上教堂、或者去跳舞，很少外出，总是呆在家里看电视。要是他一星期能挣一百元钱，他就会想方设法寄二十五元回家。全国不论什么地方，要是你在周末到西联电报局去，你就会看到有不少人在那里汇钱。在西南部，象达拉斯那样的地方，西联电报局会告诉你，他们百分之七十五的业务是汇到墨西哥去的汇款。

　　这孩子懂得一些门道以后，由于身体好，年纪轻，精力充沛，可能又弄到另一个小厮的职位。这一班刚完就跑到另外一个地方去上班。他拼命工作，一心想并做茶房。他工作不计时间。他也不管工会定的工资标准，不管工作条件，不在乎受气挨骂。这一切他都认了。

　　他浑身是劲，野心勃勃，干得比美国小厮勤快，终于升做茶房。只要有此可能，他总想当个老板，因此给本地人带来很大的竞争威胁。饭馆老板告诉我，在他们能够选择的情况下，他们总是先录用外籍人。这些人很巴结、感恩。这里也有点儿贪心的因素在里面(笑)。人们付给他们的工资实在少。我们碰到过十分惊人的剥削事例。在圣迭戈和亚利桑那，我们发现有人住在地洞里，大树下，没有卫生设备，没有住房，什么都没有。有不少人甚至住在鸡棚里。

　　他们也吃“黄狼”的苦头，“黄狼”剥削他们，有时还打他们。“黄起”到处做广告。如果有移民到圣迭戈，消息就传得很快：到什么地方去，谁在招人。甚至会有人来找他。要是他有很多钱，“黄狼”会想法把他从蒂华纳一路带到芝加哥，保证给他觅到一个职业。他可以弄到一切证件：社会保险证、出生证、开车执照。原来“黄狼”留心读报，发现哪一个美国公民死了，就把那人所有的重要统计数字弄到手。结果是新来的移民袭用了死人的身分。

　　雇用他的老板常常推说自己对这一切毫不知情。他装聋作哑，假装不知。他雇用廉价劳动力，只顾赚钱。“黄狼”也靠做工的赚自己的钱。

　　“黄狼”从边境开着货车装满人来。他们常常一车装二十个工人。不论天气多坏，他们都开车把这些人带过来，因为那种条件下拦车检查的可能性很小。他们一开就是二十小时、二十八小时，中途只停车一、二次加油。他们不让车上的人下来。不能小便，不能洗澡，一路就这样挤着，坐到头或者站到头。

　　有一次一辆车在芝加哥郊外抛了锚。当时下着大风雪。司机一走了事。车上的人都给冻伤了，有的甚至冻掉了脚趾。在拉雷多，有一辆车发生了车祸。车上的人一见警察就四处奔逃。卡车起了火。没有人想起车上还有两个人。车锁着，没有钥匙。当然暧，他们给活活烧死了。还有一次，边境巡逻队在亚利桑那州的沙漠里发现有三十三个人已经濒于死亡。他们终于在最后一分钟得救，给押解出境。我敢同你为这些人中的任何一个赌一元钱，他们一旦身体复原，个个都会再来一试的。

　　去年至少逮了二十五万人。如果我们是在边界上逮住他们，我们就叫他们向后转，叫他们自己出境。他们向后转，回墨西哥去。但是一小时以后，他们又来试了。在埃尔帕索.我们曾经在一天之内把一个家伙押解出境共达六次。好莱坞有个开饭馆的，我们已经押解他出境三十七次了。有的人，我们已经押解出境一百多次。他们总是想要回来。这里有工作做，在那边他们走投无路。

　　第二次大战期间，我们招墨西哥人到这里来做工。战争一结束，我们自己的年轻人回来了，我们就把这些墨西哥人押解出境。1954年，押解出境的问题达到如此严重的地步，以至负责移民的一位将军组织了一次叫“湿背计划”的行动。单单那一年，我们就逮了一百万人。这同我们在大萧条期间所采取的行动有些相似。我们把他们部搜捕起来，装在车上，送回到墨西哥去。有时候。被遣送回去的人只是看上去象个墨西哥人而已。侵犯人权的事很严重。

　　在这里没有合法证件的人有一半并不是墨西哥人。他们来自世界各地。他们十年前当做游客来到这里的时候，身分是合法的，有证件。对付这类人要难办得多。我们目前正在讨论一个方案，凡是在这里七年以上，没有犯过法，照章付税，不靠救济，就允许他们有永久居留权。你不能留在这里成为公众的负担呀。社会上常常有这种印象，以为移民都是靠救济为生的。恰巧相反，很少有移民靠救济为生的。

　　很多人自称是人道主义者，认为对外同人应该殷勤好客;但是一牵涉到他们的职业，这些人就主张严加限制了(笑)。我们收到过玛里阿契乐队和一个足球队的抗议。这个乐队的队员有意见是因为从墨西哥来的人要的工资低。足球队老板愿意启用外籍队员踢球，因为他们踢得好。

　　也有人从西半球最穷的国家海地来到美国。他们乘船来，在佛罗里达州上陆。佛罗里达人很有意见。甚至美籍古巴人也向我抱怨，海地人会毁坏他们的文化。这样的把人分等级，才叫奇怪。

　　我们每个周末在边境逮捕三千个人。只不过十四英里宽的地方。我们的边境巡逻队知道这个小子偷越国境是因为肚子饿。他只不过是要找工作做。他们知道他不会对安全形成威胁。可是他们说;“没办法，这是我的职责。”他们有许多人后来对被他们押解出境的人很敬佩。你三番五次地把他押解出境，他仍三番五次地回来，对于这样一个人，你怎么办，你决不想再同这个人作对了。

　　我心里很不好受。我在和平队里工作时见过这样的情况，那是在菲律宾。一个做妈**把她生下不久的婴儿交给你。你才是个二十一岁的小伙子，她却向你说;“把我孩子带走，带他到美国去。”你看到这种事情成千上万次发生，心里就别说有多不好受了。

　　我很明白，没有证件的人，甚至比正式移民，对我们的社会，对我们的生活水平都有了大的贡献。我们的社会里，只在少数几类人中没有寄生虫，他们就是其中的一类。他们小心翼翼地走钢索，唯恐掉下来。要是你是个公民，你掉了下来，我们在下面有个网把你兜住;社会福利、食品补助、失业救济、社会保险。要是你没有证件，从钢索上掉下来，你就不能到上述的任何一个办事处去，因为结果很可能把你押解出境。他不能领救济金，他不能利用公共服务事业。哪怕他给人揍了一顿，他也不敢叫警察。要是他在街上碰到殴斗，有人揍他、打他、抢他，女的被强奸，也只能忍气吞声不敢去告发。在巴尔的摩，有个老板强奸了两个姑娘。告发的人不肯把她们的名字告诉我们，因为她怕我们押解她们出境。结果我们国家里有四百万人遭到极其不公正的对待。

　　唯一使我感到好过一些的事情是回忆一下这个国家的历史。我们尽管发生最糟糕的、令人难以置信的排外活动，还是常常能够做到使自己恢复青春，输入新鲜血液。每一批新来的移民都比几年前来的人更加坚信美国梦。每一批新来的移民都害怕在救济站排队或者在失业局登记。他们上夜校，熟悉美国的情况。没有他们，我们也就没辙了。

　　旧梦仍旧继续在做。以前街头的夫妻店仍开着。它们不再是意大利人、犹太人、东欧人开的了。现在开夭妻店的是朝鲜人、越南人、伊拉克人、约旦人、拉丁美洲人了、他们住在店里，一星期七天都不歇。他们的孩子在学校里成绩很好。他们搞得不错。这听起来很熟悉吧?

　　在我们洛杉矾办事处附近有一家小咖啡馆，招牌是：可谢巴里托(笑)。巴里托是墨西哥肉馅玉米饼。大多数顾客是黑人。老板是朝鲜人。(笑)银行经理;我猜，是高等白人。(笑)今天美国的情况就是这样。它不是个熔炉，但从某一方面来讲，不同的文化正在融合。

　　我看到各种各样新来的移民正在步前辈之后尘，一切从头开始努力要想结合到这个体制中来。他们正在从事新的战斗，但这些战斗中和老的战斗一样。他们也想参加一份，做一番美国梦。人流从不间断。