阿斯塔纳的冬天：零下三四十度的天里，伊塞尔河依然生气盎然

　　十月初的一夜大风后，阿斯塔纳正式入冬了。气温降至零度以下，树头只剩下几片枯叶。

　　第一场雪到来的时候，所有的树已一律光秃秃了，枝丫似乎已做好准备，要心无旁骛地去承载雪的份量，因为这一份执着要持续半年。

　　窗外，伊塞尔河慢慢冻起来了，全无了夏日人们在河上踩脚踏船时的生气。几场雪之后，伊塞尔河完全变白了，整个河面就像铺了一条白色的绒毯，松软平滑。

　　我在屋里给儿子读小鱼们在冰封的河里嬉戏的故事：河面一片平静，河底却热闹非凡。初冬伊塞尔河表面上也是一片平静，平静得有些单调了，可是，它是不会就此甘于寂寞的。

　　忽然有一天早晨，拉开窗帘，看到了那条出现在伊塞尔河面上的雪中小径，这是一条由一组脚印踩出的小径，从这岸一直到那岸。这条小径就像是抹在画布上的第一笔，让你对之后将出现在伊塞尔河上的景象充满期待和想象。

　　又下大雪了，窗外一片迷蒙蒙，雪很密，很细，就像有人在高空不停地筛着面粉，一层又一层。

　　天再冷，雪再厚，阿斯塔纳的学校也不会关门。雪后初霁，开车送儿子去幼儿园。停在路边的车几乎完全被埋进了一个雪丘里。扒掉车门上的雪，开门，启动引擎，开足暖气，让儿子安安稳稳地坐进安全座椅，播放他喜爱的童声合唱，然后我拿起工具——一把小皮铲，去对付裹住车身的雪。埋在雪下面的窗玻璃表面结着一层薄冰，等到车里的暖气将它慢慢融化，我用小皮铲轻轻一铲，它就大块大块地掉下来了，再用布一抹。这时，儿子能看清窗外的我了，他踢着小脚，挥着小手，朝我笑，我也向他招手。冬天似乎就在我和儿子日复一日隔着玻璃打招呼的仪式中往前挪移着。

　　主路上的雪早已被清扫干净。雪刚积起来，大路上就传来扫雪车的轰轰声。它们车型庞大，前面有大铲子，车斗里装满了粗盐，边铲雪边撒盐。扫雪车经常4、5辆一齐出动，声势浩大。它们不是并排工作，而是每一辆都排在前一辆的斜后侧，后一辆的右排车轮与前一辆的左排车轮对齐，斜排成一个“一”字。这组车开过后，所有的路面积雪都被铲除，不留任何死角。寂静的雪夜里，人们枕着扫雪车工作的声音入睡。

　　气温已降至零下30多度。大马路上虽没有积雪，但表面其实是结了冰的。大型车的车胎上都安装了防雪链，我们的车虽已换上雪胎，可刹车后，总还是要滑出去一段距离。所以，经过十字路口时最让人紧张。我怕绿灯在我将要过马路前变成黄灯，若那时踩刹车，车一定还会往前滑，堵住横车道。后来，只要红绿灯一入眼帘，我就开始减速。如若我的车慢慢驶到路口时，交通灯恰好变红，我会十分心满意足。

　　阿斯塔纳的风也是出了名的大，大风能吹出一拨又一拨的啸啸哨声。大风天时，若在外行车，最让人担心的还是经过十字路口。我怕遇到红灯，停在路口。交通灯就悬在一根细细的电线上，此时正在大风中来回甩动，似乎越甩越高，仿佛是一个单杠运动员正在为抡出大回环做准备。那根电线经得起这么折腾吗?万一忽然断了，那组交通灯是否会顺势甩落到我的车顶?

　　大风天的周末是无法去室外活动的，全家去大超市买菜购物。儿子看中一只几乎跟他个头差不多大的红色跳跳球，决定抱回家。到家了，打开车门，穿得圆滚滚的儿子抱着一只圆滚滚的球，从汽车座椅里骨碌转身下车。一阵风吹过，球从儿子手里挣脱，急滚着向前。我和儿子去追，可是球越滚越快。眼看着要赶上了，更大的一阵风过来，竟把球托上了天。球越飞越高，越飞越高，高过了对面工地的大型吊车，然后变得越来越小，越来越小。儿子还没来得及哭，它已变成一个小红点，最后消失于一片无际的白色中······

　　伊塞尔河上早已雪径纵横。晴天的河面上经常散落着若干顶小帐篷，那是冰钓者的栖身之所。他们在冰面锥出一个小洞，垂进鱼钩，等贪食的鱼儿上钩。他们一呆就是一天，钓起的都是一种长条形，手指粗细的鱼。有时我会带着儿子，拎一只小桶，从他们那儿买几条小鱼，回家后煮成小鱼豆腐汤。在风紧雪骤的夜晚，捧着那碗冒着热气的乳白色鱼汤，幸福感四溢。

　　大人带着孩子们来河上玩儿了。有人带着小雪橇，直接沿着河堤往下滑。河堤很陡，往下的速度很快，有时小雪橇可以在河中的积雪上滑得很远，有时会中途翻倒。也有人在河面上把雪拨开，露出长长的一块冰面，小孩子坐在冰面一头，大人用力在他们身后一推，孩子一下滑出去，笑歪在冰面另一头。大一点的孩子从远处助跑，踏到冰面后站稳，惯性把他们飞快往前带出去。到处都是大人和孩子的叫声、笑声，还有人们嘴里呼出的大团大团的白烟。在这零下三四十度的天里，伊塞尔河依然生气盎然。

　　一月了，伊塞尔河的冰面已经能承住重型卡车的份量。这时，冰面上被挖出了一个十字形大冰窟。每年一月十九日正是东正教教历的第十三天，是东正教教徒的受洗节。这一天，教徒们会聚集在这个十字冰窟周围，由主教主持仪式。简短的仪式后，教徒中的部分男女勇士将纵身跳入冰窟，接受冰水的洗礼。衣服一层一层脱去，只剩下了内衣，双手由站在冰面上的亲友们拉着，他们一跃跳入冰窟中，水没过头顶后，再被拉出来。被冰水浸透的人全身冒起白烟，亲友用大毛巾将他们裹起来，又马上拉开早已准备好的床单，把他们遮挡起来，让他们更衣。没有跳进冰窟的人俯身用双手捧水洗脸，大家再用空桶从冰窟中取水后离开。伊塞尔河似乎变得神秘起来。

　　窗外又飘起了细雪，河堤上，裹得严严实实的人们在雪中漫步，远处的树枝上挂满了冰凌。我和儿子踩着松软的雪，来到院子里，找一根粗壮的枝丫，把他在幼儿园制作的小鸟屋挂上去。红色的屋顶，蓝色的屋身，顿时使这个白色的世界鲜活明亮起来。每天早上，儿子都要趴在窗台上，望一望枝丫上的鸟屋，希望有小鸟在里面取暖。

　　冬日就这样，在小小的希冀和温暖的愿望中，一天一天过去了······

　　十月初的一夜大风后，阿斯塔纳正式入冬了。气温降至零度以下，树头只剩下几片枯叶。

　　第一场雪到来的时候，所有的树已一律光秃秃了，枝丫似乎已做好准备，要心无旁骛地去承载雪的份量，因为这一份执着要持续半年。

　　窗外，伊塞尔河慢慢冻起来了，全无了夏日人们在河上踩脚踏船时的生气。几场雪之后，伊塞尔河完全变白了，整个河面就像铺了一条白色的绒毯，松软平滑。

　　我在屋里给儿子读小鱼们在冰封的河里嬉戏的故事：河面一片平静，河底却热闹非凡。初冬伊塞尔河表面上也是一片平静，平静得有些单调了，可是，它是不会就此甘于寂寞的。

　　忽然有一天早晨，拉开窗帘，看到了那条出现在伊塞尔河面上的雪中小径，这是一条由一组脚印踩出的小径，从这岸一直到那岸。这条小径就像是抹在画布上的第一笔，让你对之后将出现在伊塞尔河上的景象充满期待和想象。

　　又下大雪了，窗外一片迷蒙蒙，雪很密，很细，就像有人在高空不停地筛着面粉，一层又一层。

　　天再冷，雪再厚，阿斯塔纳的学校也不会关门。雪后初霁，开车送儿子去幼儿园。停在路边的车几乎完全被埋进了一个雪丘里。扒掉车门上的雪，开门，启动引擎，开足暖气，让儿子安安稳稳地坐进安全座椅，播放他喜爱的童声合唱，然后我拿起工具——一把小皮铲，去对付裹住车身的雪。埋在雪下面的窗玻璃表面结着一层薄冰，等到车里的暖气将它慢慢融化，我用小皮铲轻轻一铲，它就大块大块地掉下来了，再用布一抹。这时，儿子能看清窗外的我了，他踢着小脚，挥着小手，朝我笑，我也向他招手。冬天似乎就在我和儿子日复一日隔着玻璃打招呼的仪式中往前挪移着。

　　主路上的雪早已被清扫干净。雪刚积起来，大路上就传来扫雪车的轰轰声。它们车型庞大，前面有大铲子，车斗里装满了粗盐，边铲雪边撒盐。扫雪车经常4、5辆一齐出动，声势浩大。它们不是并排工作，而是每一辆都排在前一辆的斜后侧，后一辆的右排车轮与前一辆的左排车轮对齐，斜排成一个“一”字。这组车开过后，所有的路面积雪都被铲除，不留任何死角。寂静的雪夜里，人们枕着扫雪车工作的声音入睡。

　　气温已降至零下30多度。大马路上虽没有积雪，但表面其实是结了冰的。大型车的车胎上都安装了防雪链，我们的车虽已换上雪胎，可刹车后，总还是要滑出去一段距离。所以，经过十字路口时最让人紧张。我怕绿灯在我将要过马路前变成黄灯，若那时踩刹车，车一定还会往前滑，堵住横车道。后来，只要红绿灯一入眼帘，我就开始减速。如若我的车慢慢驶到路口时，交通灯恰好变红，我会十分心满意足。

　　阿斯塔纳的风也是出了名的大，大风能吹出一拨又一拨的啸啸哨声。大风天时，若在外行车，最让人担心的还是经过十字路口。我怕遇到红灯，停在路口。交通灯就悬在一根细细的电线上，此时正在大风中来回甩动，似乎越甩越高，仿佛是一个单杠运动员正在为抡出大回环做准备。那根电线经得起这么折腾吗?万一忽然断了，那组交通灯是否会顺势甩落到我的车顶?

　　大风天的周末是无法去室外活动的，全家去大超市买菜购物。儿子看中一只几乎跟他个头差不多大的红色跳跳球，决定抱回家。到家了，打开车门，穿得圆滚滚的儿子抱着一只圆滚滚的球，从汽车座椅里骨碌转身下车。一阵风吹过，球从儿子手里挣脱，急滚着向前。我和儿子去追，可是球越滚越快。眼看着要赶上了，更大的一阵风过来，竟把球托上了天。球越飞越高，越飞越高，高过了对面工地的大型吊车，然后变得越来越小，越来越小。儿子还没来得及哭，它已变成一个小红点，最后消失于一片无际的白色中······

　　伊塞尔河上早已雪径纵横。晴天的河面上经常散落着若干顶小帐篷，那是冰钓者的栖身之所。他们在冰面锥出一个小洞，垂进鱼钩，等贪食的鱼儿上钩。他们一呆就是一天，钓起的都是一种长条形，手指粗细的鱼。有时我会带着儿子，拎一只小桶，从他们那儿买几条小鱼，回家后煮成小鱼豆腐汤。在风紧雪骤的夜晚，捧着那碗冒着热气的乳白色鱼汤，幸福感四溢。

　　大人带着孩子们来河上玩儿了。有人带着小雪橇，直接沿着河堤往下滑。河堤很陡，往下的速度很快，有时小雪橇可以在河中的积雪上滑得很远，有时会中途翻倒。也有人在河面上把雪拨开，露出长长的一块冰面，小孩子坐在冰面一头，大人用力在他们身后一推，孩子一下滑出去，笑歪在冰面另一头。大一点的孩子从远处助跑，踏到冰面后站稳，惯性把他们飞快往前带出去。到处都是大人和孩子的叫声、笑声，还有人们嘴里呼出的大团大团的白烟。在这零下三四十度的天里，伊塞尔河依然生气盎然。

　　一月了，伊塞尔河的冰面已经能承住重型卡车的份量。这时，冰面上被挖出了一个十字形大冰窟。每年一月十九日正是东正教教历的第十三天，是东正教教徒的受洗节。这一天，教徒们会聚集在这个十字冰窟周围，由主教主持仪式。简短的仪式后，教徒中的部分男女勇士将纵身跳入冰窟，接受冰水的洗礼。衣服一层一层脱去，只剩下了内衣，双手由站在冰面上的亲友们拉着，他们一跃跳入冰窟中，水没过头顶后，再被拉出来。被冰水浸透的人全身冒起白烟，亲友用大毛巾将他们裹起来，又马上拉开早已准备好的床单，把他们遮挡起来，让他们更衣。没有跳进冰窟的人俯身用双手捧水洗脸，大家再用空桶从冰窟中取水后离开。伊塞尔河似乎变得神秘起来。

　　窗外又飘起了细雪，河堤上，裹得严严实实的人们在雪中漫步，远处的树枝上挂满了冰凌。我和儿子踩着松软的雪，来到院子里，找一根粗壮的枝丫，把他在幼儿园制作的小鸟屋挂上去。红色的屋顶，蓝色的屋身，顿时使这个白色的世界鲜活明亮起来。每天早上，儿子都要趴在窗台上，望一望枝丫上的鸟屋，希望有小鸟在里面取暖。

　　冬日就这样，在小小的希冀和温暖的愿望中，一天一天过去了······