潘文：重述中美关系史，两国有时会迸发一些敌意，但又不可避免要走到一起

　　一

　　在远离波士顿家乡9000英里之外的一块贫瘠陆地上，威廉•丹恩•费尔普斯追踪着自己的猎物。一群象海豹懒散地躺在海滩上，不必担心鲨鱼和虎鲸来袭。但费尔普斯手持长矛靠近了。有10人正等待着进食，费尔普斯则负责烹饪。问题在于，重达1900磅的肉还是活的。费尔普斯回忆道：“我必须独自搞定早餐。我对象海豹的习性一无所知，也不知道该如何捕杀。但我就这么去了。”

　　费尔普斯挑选出了看起来最温顺的一只，并展开了战斗。他用长矛猛刺象海豹的鼻子，象海豹往后退了退，冲着这名男孩咆哮。象海豹的腰腹部露了出来。费尔普斯试图将长矛插进象海豹的身体，但象海豹咬住了长矛，猛地一拽，敲打了费尔普斯的头部和背部。费尔普斯顿了顿，用长矛柄狠狠地击打象海豹的眼睛，“使劲地劈砍它，直到它死去”。

　　此时是1817年，15岁的费尔普斯离家已有六个月时间，刚刚在距离非洲最南端1000英里之外的马里恩岛上着陆。费尔普斯是从波士顿出发的“皮克林”号帆船上的25名船员之一，该船正在四处搜寻海豹。他们在马里恩岛上发现了财源。当其他船员再度出发，寻找更多宝藏时，费尔普斯及其他七人留在了这座海风吹袭的岛屿，负责捕猎和剥皮。

《美丽国度与中央王国：1776年至今的美国与中国》

　　二

　　费尔普斯一行在马里恩岛上待了两年时间，生活在山洞里，身着兽皮。他们猎杀了上千只海豹，积攒了数吨象海豹油。但他们的使命不只在于为灯塔山和后湾的富有家庭提供大衣、围巾和小夜灯。“皮克林”号回到马里恩岛后，捎上这群猎人，再度飞速驶离。终点不是新英格兰，而是中国广东。

　　19世纪初，中国市场的诱惑促使美国人环游世界，猎杀和搜刮了无数战利品：六百万只海豹，25万只海獭，数吨海参和西洋参，无数檀木，上百万银元。这些战利品的目的地都是中国。费尔普斯及上百名美国人缝下了第一针，此后他们及来自中国的友人、竞争者、顾客、爱人和敌人将继续编织这一幅宏大的壁毯，写就这一则充满了冒险、误判和被埋没的影响的故事。

　　许多美国人认为，美国与中国的联系始于尼克松于1972年访华，由此终结了两国之间的冷战关系。事实上，自美国成立以来，两国便开始了互动和相互影响。吸引美国定居者西行的不仅仅是无人占有的土地，还有进入中国市场的梦想。美国同样吸引了中国人，促使他们走向现代，拥抱外部世界。美国的科技及教育理论涌入了中国，中国的艺术、食物和哲学则涌入了美国。从此以后，两国人民及政府渐渐塑造出了最为丰富、如今也是最为重要的双边关系。

　　是时候重述中美关系史了。如今，这两个国家算不上朋友，但也算不上敌人。两国都在世界的关注下，展开对权势的追逐。只有华盛顿和北京展开合作，世界性问题——全球变暖、恐怖主义、核武器扩散、经济——才有解决的希望。

　　美国的首笔财富源自1783年至19世纪初的对华贸易，从中获得的利润为美国的工业革命提供了资金。在1830年代，生活在广东郊区狭小通商口岸的40多名美国人发挥了极大的作用。在他们的努力下，美国成为了“中央王国”的第二大贸易伙伴，仅次于强大的英国。中国官员随即执行了这一在日后将成为传统的政策：将美国视为抵御敌人的堡垒。多年来，中国先后与美国结盟，抗击英国、德国、俄国(苏联)以及日本。

　　三

　　首批美国基督教传教士于1830年代抵达中国。尽管他们常常被当作不合时宜的美国文化帝国主义的代表，并被认为将基督教信仰强加于信奉古老儒家信条的中国人民，但他们对中国的发展还是发挥了重要作用。和接受过西方教育的中国人一道，他们带来了打破传统枷锁的工具。他们向中国人传授了西方科学、批判性思维、运动、工业和法律。他们建立了中国的首批大学与医院。虽然改换了名称，但直到今天，这些机构在中国依然是最为出色的。美国的女性传教士反对杀女婴和缠足等陋习，帮助中国在人权方面取得了巨大进步。

　　在美国将基督教传入中国的同时，来自中国南方的劳工也涌入了加州淘金。到了1860年代，华人已经成为美国西部最大的外来群体。除了淘金者以外，华人还投入了美国西部的建设。他们排干了萨克拉门托河三角洲，创造出了史上最富饶的农业带之一。横贯北美大陆的铁路线半数都出自华人劳工之手。他们开办的杂货店、洗衣店、菜园和药店，为美国西部提供了至关重要的服务。

　　1870年代时，美国主流人士也将目光转向了中国。国会于1882年禁止华人劳工在美国工作，使得华人成为了首个遭受禁令的种族群体。但中国人并未停下前来的脚步。凭借着商人积累的资金，他们聘请了美国最好的律师，向一系列种族主义法律发起了挑战。这些案例为所有美国人公民权利的扩大做出了巨大贡献，为1950年代打破“隔离但平等”的教育体制奠定了基础。

　　尽管有着种族主义法律，但美国依然是许多中国人得以实现梦想之地。美国西部的华人之所以受到迫害，不仅仅是因为他们与众不同，更在于他们的勤劳威胁到了白人定居者，使得白人不得不更加辛勤地工作。华人这种在美国兴旺发达并促使其他美国人变得更具竞争力的能力一直延续至今。

　　四

　　有些美国人憎恨华人，也有些美国人对华人的福祉产生了深深的关切。尽管美国与欧洲、南美、日本等地的接触主要都是商业行为，但对这些地方的情感依恋——除了英国以外——都不如对中国深刻。“吃干净，中国的儿童还在挨饿呢”是数代美国人在餐桌上常常听到的教诲，各地教堂也展开了“为中国捐一美分”的活动。

　　进入20世纪，随着美国成为一支全球性强权，华盛顿的决策者对中国更加感兴趣了，努力维持中国的统一，阻挠欧洲列强和日本瓜分中国的企图。美国政治家使得中国的精英人士与美国紧密相连，设立了全国性的教育基金。用庚子赔款设立的奖学金培育出了诺贝尔奖得主、科学家、政治家、工程师及作家，为二三十年代中国知识界的复兴奠定了基础。

　　与此同时，美国人也被中国文化——食物、艺术、诗歌和神秘色彩——深深吸引。来自洛杉矶的一位华裔美国女性成为了美国首位非白人电影明星。美国人的味蕾也适应了中餐。美国大亨收藏了大量中国艺术品，并资助了纽约、华盛顿、堪萨斯城、旧金山等地的博物馆，以存放这些艺术品。

　　1937年日军侵华使得中美之间的联系更加紧密。战前，在中国共有一万名美国人;数年之内，这一数字增加了十倍。然而，随着战事推进，美国认为蒋介石这名盟友是专制、无能的，最为糟糕的是，认为他并不愿意抗击日本。结果就是，许多美国人认为发动游击战的中国共产党才是对抗机械化日军这一“歌利亚”的真正“大卫”。国务院官员也持有同样的观点，于是在战后的中国内战中不再为蒋介石提供援助。

　　如今我们知道真相要更为复杂。蒋介石的军队在战争中表现英勇，承受了高达90%的伤亡。美国人自我宽慰的想法是，(国共内战时)自己已经竭尽所能地向蒋介石提供了援助。然而，无数个给蒋介石政府提供支援、武器和黄金的承诺并没有兑现。

本文作者潘文

　　五

　　有些历史学家认为，美国在战后错过了与中华人民共和国建立良好关系的机会。但近来解密的档案显示，当时中国人也并未做好准备。对美国的仇恨曾是毛泽东革命的一大意识形态支柱，直到今天，这种仇美执念对中美关系依然有影响。

　　1970年代时哀叹美国对华影响力衰落的报道其实是为时过早了。几乎从中国重新向西方开放的那天开始，美式实用主义、自由市场和轻度监管就主导着中国的经济改革。美国文化垄断了中国的电影和电视，基督教也经历了史无前例的复兴。美国价值观、教育乃至新鲜空气都令许多中国人羡慕不已。

　　当两国于1970年代重新建立联系之后，美国对“中央王国”的好感迅速被点燃了，美国开始再度令中国变得强大。从那时开始，对中国的崛起而言，没有哪个国家发挥的作用比美国更大。美国的开放市场、开放大学和开放社会成为了中国伟大复兴的关键外部推动力。与此同时，中国也再度捕获了美国人的想象，以“中国制造”这四个字的形式进入了千家万户。

　　是时候重新评估“中央王国”与“美丽国度”的关系了。过去的说法是：早年间美国试图对中国实行殖民统治，其行为并不比旧欧洲乃至日本等帝国主义势力高尚，美国的慈善行为也被视为诡计，对美国在二战中的牺牲避而不提，战胜日本的是中国而非美国，发起朝鲜战争的也是美国支持的南方。人们还认为，美国希望中国一直落后下去。

　　六

　　然而，尽管官方不会公开承认，但许多中国人私底下承认了美国对于中国崛起所发挥的作用;而且，中国也许是从“美国治下的和平”(美国及其盟国在二战之后建立的由自由贸易、安全航路和全球化金融市场构成的体系)中获益最多的国家。尽管中国在二十世纪八九十年代的经济增长已经足够出色，但真正崛起为全球贸易大国还是在2001年加入世界贸易组织之后——这绝非巧合。

　　日复一日，年复一年，中美两国的联系愈发紧密。自从1990年代以来，美国一直是中国最大的贸易伙伴;中国则于2015年超越加拿大，成为了美国最大的贸易伙伴。两国科学家在诸多领域展开了合作：抗击癌症、剪接基因、寻找清洁能源、研究原子粒子、探索新药物。在中美两国及两国人民在全世界竞争与合作的同时，两国之间也面临大量复杂的问题。

　　如果说这一令人困惑的复杂局面有何规律可循，那么也许最佳描述莫过于佛教中永不停歇的循环转世。两国都经历过狂热与希望，随之而来的却是失望、厌恶和反感，之后又会再度对对方着迷。在19和20世纪，美国传教士曾幻想中国成为世界上最大的基督教国家，中国官员则希望依靠美国来避免遭到欧洲和日本等帝国主义者的劫掠。两种愿望都未能成真，但随着历史之轮的旋转，失望之情之后则跟随着新的希望。

　　如今，在经济和战略阴霾笼罩下，美国又步入了失望的阶段。在这种观点看来，中国偷走了美国人的工作，窃取了秘密，积累了大量美债，并试图将美国海军逐出西太平洋。在美国的想象中，中国从友善的化身变成了焦虑的来源。长城、故宫和秦始皇陵曾是数代美国人旅游的首要目的地，但如今，前往中国旅游的美国游客数量减少了，民众对中国的看法也恶化了。

　　七

　　中国人同样感到沮丧。领导人希望美国在太平洋上给自己让路。1970年代时，美国高级官员曾保证会将军队撤出韩国，并且不插手台湾问题。此外，许多中国人开始对聆听美国的教诲心生厌倦。与此同时，另一些中国人意识到自己失去了许多美国人的善意，并对此感到踌躇不已。美国人质问是否给予了中国太多，同时，一些中国人也开始质问对美国是否催促得太过。当然，这样的波动也有着历史根源。两国之间常常迸发出激烈的敌意，但又不可避免地重新走到一起。结果就是，两大强权纠缠在一起，任何一方都无法退出。

　　费尔普斯将从一名水手成长为一名船长，屠杀海洋动物并出售其外皮和油脂给中国人，依此过上舒适的生活。数代美国人和中国人将跟随他的步伐，将两大截然不同的文化交织在一起。中美关系经历了如此多起起伏伏、失望与希望、流血与贸易，其驱动力其实是爱与恨、尊重与轻蔑、仰慕与畏惧、慷慨与贪婪。

　　中国人和美国人对彼此都有着复杂的感情。但对于世界的命运而言，中美两国的相互依赖具有最为重大的影响力，超过其他任何两国。为了在未来作出更明智的选择，我们需要回到三个世纪之前，探访一段历史，这段历史始于一个年轻的国家刚刚建立、一个古老的国家刚刚听见丧钟之时。

　　本文系《美丽国度与中央王国：1776年至今的美国与中国》一书前言，原文为英文，经作者许可，本刊予以翻译发表。译文略有删节；作者简介：潘文(John Pomfret)，美国《华盛顿邮报》前驻华记者。

　　一

　　在远离波士顿家乡9000英里之外的一块贫瘠陆地上，威廉•丹恩•费尔普斯追踪着自己的猎物。一群象海豹懒散地躺在海滩上，不必担心鲨鱼和虎鲸来袭。但费尔普斯手持长矛靠近了。有10人正等待着进食，费尔普斯则负责烹饪。问题在于，重达1900磅的肉还是活的。费尔普斯回忆道：“我必须独自搞定早餐。我对象海豹的习性一无所知，也不知道该如何捕杀。但我就这么去了。”

　　费尔普斯挑选出了看起来最温顺的一只，并展开了战斗。他用长矛猛刺象海豹的鼻子，象海豹往后退了退，冲着这名男孩咆哮。象海豹的腰腹部露了出来。费尔普斯试图将长矛插进象海豹的身体，但象海豹咬住了长矛，猛地一拽，敲打了费尔普斯的头部和背部。费尔普斯顿了顿，用长矛柄狠狠地击打象海豹的眼睛，“使劲地劈砍它，直到它死去”。

　　此时是1817年，15岁的费尔普斯离家已有六个月时间，刚刚在距离非洲最南端1000英里之外的马里恩岛上着陆。费尔普斯是从波士顿出发的“皮克林”号帆船上的25名船员之一，该船正在四处搜寻海豹。他们在马里恩岛上发现了财源。当其他船员再度出发，寻找更多宝藏时，费尔普斯及其他七人留在了这座海风吹袭的岛屿，负责捕猎和剥皮。

《美丽国度与中央王国：1776年至今的美国与中国》

　　二

　　费尔普斯一行在马里恩岛上待了两年时间，生活在山洞里，身着兽皮。他们猎杀了上千只海豹，积攒了数吨象海豹油。但他们的使命不只在于为灯塔山和后湾的富有家庭提供大衣、围巾和小夜灯。“皮克林”号回到马里恩岛后，捎上这群猎人，再度飞速驶离。终点不是新英格兰，而是中国广东。

　　19世纪初，中国市场的诱惑促使美国人环游世界，猎杀和搜刮了无数战利品：六百万只海豹，25万只海獭，数吨海参和西洋参，无数檀木，上百万银元。这些战利品的目的地都是中国。费尔普斯及上百名美国人缝下了第一针，此后他们及来自中国的友人、竞争者、顾客、爱人和敌人将继续编织这一幅宏大的壁毯，写就这一则充满了冒险、误判和被埋没的影响的故事。

　　许多美国人认为，美国与中国的联系始于尼克松于1972年访华，由此终结了两国之间的冷战关系。事实上，自美国成立以来，两国便开始了互动和相互影响。吸引美国定居者西行的不仅仅是无人占有的土地，还有进入中国市场的梦想。美国同样吸引了中国人，促使他们走向现代，拥抱外部世界。美国的科技及教育理论涌入了中国，中国的艺术、食物和哲学则涌入了美国。从此以后，两国人民及政府渐渐塑造出了最为丰富、如今也是最为重要的双边关系。

　　是时候重述中美关系史了。如今，这两个国家算不上朋友，但也算不上敌人。两国都在世界的关注下，展开对权势的追逐。只有华盛顿和北京展开合作，世界性问题——全球变暖、恐怖主义、核武器扩散、经济——才有解决的希望。

　　美国的首笔财富源自1783年至19世纪初的对华贸易，从中获得的利润为美国的工业革命提供了资金。在1830年代，生活在广东郊区狭小通商口岸的40多名美国人发挥了极大的作用。在他们的努力下，美国成为了“中央王国”的第二大贸易伙伴，仅次于强大的英国。中国官员随即执行了这一在日后将成为传统的政策：将美国视为抵御敌人的堡垒。多年来，中国先后与美国结盟，抗击英国、德国、俄国(苏联)以及日本。

　　三

　　首批美国基督教传教士于1830年代抵达中国。尽管他们常常被当作不合时宜的美国文化帝国主义的代表，并被认为将基督教信仰强加于信奉古老儒家信条的中国人民，但他们对中国的发展还是发挥了重要作用。和接受过西方教育的中国人一道，他们带来了打破传统枷锁的工具。他们向中国人传授了西方科学、批判性思维、运动、工业和法律。他们建立了中国的首批大学与医院。虽然改换了名称，但直到今天，这些机构在中国依然是最为出色的。美国的女性传教士反对杀女婴和缠足等陋习，帮助中国在人权方面取得了巨大进步。

　　在美国将基督教传入中国的同时，来自中国南方的劳工也涌入了加州淘金。到了1860年代，华人已经成为美国西部最大的外来群体。除了淘金者以外，华人还投入了美国西部的建设。他们排干了萨克拉门托河三角洲，创造出了史上最富饶的农业带之一。横贯北美大陆的铁路线半数都出自华人劳工之手。他们开办的杂货店、洗衣店、菜园和药店，为美国西部提供了至关重要的服务。

　　1870年代时，美国主流人士也将目光转向了中国。国会于1882年禁止华人劳工在美国工作，使得华人成为了首个遭受禁令的种族群体。但中国人并未停下前来的脚步。凭借着商人积累的资金，他们聘请了美国最好的律师，向一系列种族主义法律发起了挑战。这些案例为所有美国人公民权利的扩大做出了巨大贡献，为1950年代打破“隔离但平等”的教育体制奠定了基础。

　　尽管有着种族主义法律，但美国依然是许多中国人得以实现梦想之地。美国西部的华人之所以受到迫害，不仅仅是因为他们与众不同，更在于他们的勤劳威胁到了白人定居者，使得白人不得不更加辛勤地工作。华人这种在美国兴旺发达并促使其他美国人变得更具竞争力的能力一直延续至今。

　　四

　　有些美国人憎恨华人，也有些美国人对华人的福祉产生了深深的关切。尽管美国与欧洲、南美、日本等地的接触主要都是商业行为，但对这些地方的情感依恋——除了英国以外——都不如对中国深刻。“吃干净，中国的儿童还在挨饿呢”是数代美国人在餐桌上常常听到的教诲，各地教堂也展开了“为中国捐一美分”的活动。

　　进入20世纪，随着美国成为一支全球性强权，华盛顿的决策者对中国更加感兴趣了，努力维持中国的统一，阻挠欧洲列强和日本瓜分中国的企图。美国政治家使得中国的精英人士与美国紧密相连，设立了全国性的教育基金。用庚子赔款设立的奖学金培育出了诺贝尔奖得主、科学家、政治家、工程师及作家，为二三十年代中国知识界的复兴奠定了基础。

　　与此同时，美国人也被中国文化——食物、艺术、诗歌和神秘色彩——深深吸引。来自洛杉矶的一位华裔美国女性成为了美国首位非白人电影明星。美国人的味蕾也适应了中餐。美国大亨收藏了大量中国艺术品，并资助了纽约、华盛顿、堪萨斯城、旧金山等地的博物馆，以存放这些艺术品。

　　1937年日军侵华使得中美之间的联系更加紧密。战前，在中国共有一万名美国人;数年之内，这一数字增加了十倍。然而，随着战事推进，美国认为蒋介石这名盟友是专制、无能的，最为糟糕的是，认为他并不愿意抗击日本。结果就是，许多美国人认为发动游击战的中国共产党才是对抗机械化日军这一“歌利亚”的真正“大卫”。国务院官员也持有同样的观点，于是在战后的中国内战中不再为蒋介石提供援助。

　　如今我们知道真相要更为复杂。蒋介石的军队在战争中表现英勇，承受了高达90%的伤亡。美国人自我宽慰的想法是，(国共内战时)自己已经竭尽所能地向蒋介石提供了援助。然而，无数个给蒋介石政府提供支援、武器和黄金的承诺并没有兑现。

本文作者潘文

　　五

　　有些历史学家认为，美国在战后错过了与中华人民共和国建立良好关系的机会。但近来解密的档案显示，当时中国人也并未做好准备。对美国的仇恨曾是毛泽东革命的一大意识形态支柱，直到今天，这种仇美执念对中美关系依然有影响。

　　1970年代时哀叹美国对华影响力衰落的报道其实是为时过早了。几乎从中国重新向西方开放的那天开始，美式实用主义、自由市场和轻度监管就主导着中国的经济改革。美国文化垄断了中国的电影和电视，基督教也经历了史无前例的复兴。美国价值观、教育乃至新鲜空气都令许多中国人羡慕不已。

　　当两国于1970年代重新建立联系之后，美国对“中央王国”的好感迅速被点燃了，美国开始再度令中国变得强大。从那时开始，对中国的崛起而言，没有哪个国家发挥的作用比美国更大。美国的开放市场、开放大学和开放社会成为了中国伟大复兴的关键外部推动力。与此同时，中国也再度捕获了美国人的想象，以“中国制造”这四个字的形式进入了千家万户。

　　是时候重新评估“中央王国”与“美丽国度”的关系了。过去的说法是：早年间美国试图对中国实行殖民统治，其行为并不比旧欧洲乃至日本等帝国主义势力高尚，美国的慈善行为也被视为诡计，对美国在二战中的牺牲避而不提，战胜日本的是中国而非美国，发起朝鲜战争的也是美国支持的南方。人们还认为，美国希望中国一直落后下去。

　　六

　　然而，尽管官方不会公开承认，但许多中国人私底下承认了美国对于中国崛起所发挥的作用;而且，中国也许是从“美国治下的和平”(美国及其盟国在二战之后建立的由自由贸易、安全航路和全球化金融市场构成的体系)中获益最多的国家。尽管中国在二十世纪八九十年代的经济增长已经足够出色，但真正崛起为全球贸易大国还是在2001年加入世界贸易组织之后——这绝非巧合。

　　日复一日，年复一年，中美两国的联系愈发紧密。自从1990年代以来，美国一直是中国最大的贸易伙伴;中国则于2015年超越加拿大，成为了美国最大的贸易伙伴。两国科学家在诸多领域展开了合作：抗击癌症、剪接基因、寻找清洁能源、研究原子粒子、探索新药物。在中美两国及两国人民在全世界竞争与合作的同时，两国之间也面临大量复杂的问题。

　　如果说这一令人困惑的复杂局面有何规律可循，那么也许最佳描述莫过于佛教中永不停歇的循环转世。两国都经历过狂热与希望，随之而来的却是失望、厌恶和反感，之后又会再度对对方着迷。在19和20世纪，美国传教士曾幻想中国成为世界上最大的基督教国家，中国官员则希望依靠美国来避免遭到欧洲和日本等帝国主义者的劫掠。两种愿望都未能成真，但随着历史之轮的旋转，失望之情之后则跟随着新的希望。

　　如今，在经济和战略阴霾笼罩下，美国又步入了失望的阶段。在这种观点看来，中国偷走了美国人的工作，窃取了秘密，积累了大量美债，并试图将美国海军逐出西太平洋。在美国的想象中，中国从友善的化身变成了焦虑的来源。长城、故宫和秦始皇陵曾是数代美国人旅游的首要目的地，但如今，前往中国旅游的美国游客数量减少了，民众对中国的看法也恶化了。

　　七

　　中国人同样感到沮丧。领导人希望美国在太平洋上给自己让路。1970年代时，美国高级官员曾保证会将军队撤出韩国，并且不插手台湾问题。此外，许多中国人开始对聆听美国的教诲心生厌倦。与此同时，另一些中国人意识到自己失去了许多美国人的善意，并对此感到踌躇不已。美国人质问是否给予了中国太多，同时，一些中国人也开始质问对美国是否催促得太过。当然，这样的波动也有着历史根源。两国之间常常迸发出激烈的敌意，但又不可避免地重新走到一起。结果就是，两大强权纠缠在一起，任何一方都无法退出。

　　费尔普斯将从一名水手成长为一名船长，屠杀海洋动物并出售其外皮和油脂给中国人，依此过上舒适的生活。数代美国人和中国人将跟随他的步伐，将两大截然不同的文化交织在一起。中美关系经历了如此多起起伏伏、失望与希望、流血与贸易，其驱动力其实是爱与恨、尊重与轻蔑、仰慕与畏惧、慷慨与贪婪。

　　中国人和美国人对彼此都有着复杂的感情。但对于世界的命运而言，中美两国的相互依赖具有最为重大的影响力，超过其他任何两国。为了在未来作出更明智的选择，我们需要回到三个世纪之前，探访一段历史，这段历史始于一个年轻的国家刚刚建立、一个古老的国家刚刚听见丧钟之时。

　　本文系《美丽国度与中央王国：1776年至今的美国与中国》一书前言，原文为英文，经作者许可，本刊予以翻译发表。译文略有删节；作者简介：潘文(John Pomfret)，美国《华盛顿邮报》前驻华记者。