我欠小金一只鸡：朝鲜四日，内疚四年

 　　一

　　四年前，在朝鲜战争结束六十多年之后的某一天，在开城这个签署和平协定的地方，在一张饭桌上，我看到了另一场“战争”。

　　那天中午，参观完板门店，来到开城市区，我和三位朝鲜大学生——小金、小张和小李——正围桌谈笑风生的时候，当地著名特色菜铜锅鸡上桌了，顿时满室飘香，尴尬也随之降临。

　　他们三个一下就不说话了，马上收起了脸上的笑容，把目光齐刷刷地聚到那只肉质黄嫩的鸡上，一股肃杀的气氛陡然升起，快速笼罩着这个小小隔间的四人座。

　　说是一只整鸡，其实只有大半只，卖得却比中国星级饭店都贵好几倍。在这个全球唯一一个拒绝自由市场的国家，价格就如此这般被“看得见的手”随意扭曲。

　　小金、小张和小刘无暇和我继续聊天，一句话都不说，只顾咀嚼嘴里的鸡肉，同时眼睛紧紧盯着锅里的剩余鸡肉，搜寻那只鸡身上下一个容易下筷的部位。肉还差一点没有嚼烂，在准备吞下之前，筷子已经伸向早已锁定的目标了。唯恐晚了半拍，它就变成同桌其他人的嘴中之物。那个紧张程度简直不亚于一场战争。

　　这让我想起了两年前中国新闻记者到访朝鲜时，写过的一篇报道中，关于朝鲜中上层人士在饭桌上抢肉吃的描述：

　　“平壤文化艺术节闭幕后，朝方安排晚宴......参加的不光有外宾，还有朝方官员、陪同和翻译。猪肉牛肉均切成薄片，鸡排鱼排也都单独陈列。然而，刚动筷不久，就发现肉食被朝鲜人一抢而光，所有朝鲜人都只夹肉吃，我们这桌的肉食吃完后，同桌的朝鲜人转移到隔壁桌开始夹肉......按理说能在这里吃饭的朝鲜人也都来自相对富庶的阶层，居然为多吃几块肉哄抢到这种地步，若非亲眼所见真是很难相信。”

　　我看着由于没有多少肉而暂时无人理会的、瞪着眼睛、张开嘴巴、高高昂起的鸡头，不忍心下筷子和这三位年轻人抢鸡肉，桌上的其他几道凉菜卫生与否，我又不大放心，于是，我索性不吃，起身去卫生间......

　　没想到，这一起身离席，让我内疚到现在.....

　　二

　　在他们三位朝鲜大学生当中，美女导游小张是最早和我们的认识的。

　　三天前的早晨九点，我们这个丹东当地旅行社从全国各地拼凑的二十人旅行团，搭乘绿皮火车，驶过鸭绿江。

　　临行之前的那个晚上，我站在丹东的江滨大道，朝朝鲜眺望，只见大约两百米之外的朝鲜第四大城市新义州几乎一片漆黑，江边稀稀拉拉的几栋建筑模式完全一样的、似乎是用砖头和水泥随意堆成方块的民房，透出些许仿佛得了哮喘病一样呼啦呼啦的昏黄虚弱的灯光。他们家里都没有电视。否则，那些光亮就应该是莹白色的。

　　我不禁感到纳闷，进而心生同情：这才晚上七点多，对岸就黑成这样。白天看到的那些房子里住的人们，在河边洗衣服洗菜的人们，此刻都在灯下干什么?白天在河边玩耍的小孩们难道这么早就睡觉了?

　　想一想，我们自己这一代中国人算是非常幸运，赶上了改革开放的好时光。尽管小时候家里买不起电视，但是在父亲单位会议室的电视上，我有幸看过《米老鼠与唐老鸭》、《尼尔斯骑鹅旅行记》、《铁臂阿童木》等经典动画片。它们让我的童年时光有了一抹至今尚未褪色的斑斓记忆。

　　我真想立刻飞过去一穷究竟。只见真枪实弹的朝鲜士兵拿着手电在对岸的鸭绿江边巡逻。

　　在中朝边境的新义州，火车停留了将近三个小时。朝鲜海关人员逐一打开每个乘客的箱子，检查手机和相机里面储存的信息。一旦发现美国和韩国的信息和照片，如果是朝鲜本国人，那将立刻被送进监狱。如果是外国游客，那手机和相机将被扣留。等旅行回来，路过新义州的时候，再来认领。没有敏感材料的手机可以带入朝鲜，但是不会有任何信号。

朝鲜海关检查

　　随行的朱先生由于一个月前去韩国旅行，拍了几张照片，没有来得及删除，相机被没收。幸亏我多带了一个数码相机，他的朝鲜之行才没有留下必将遗憾终身的影像空白。

　　离开新义州，火车缓缓地朝着平壤驶去。

　　三

　　时值八月初的农忙季节。天气酷热，窗外随时能看到朝鲜的孩子们一边放牛，一边泡在小溪里打闹。哪怕饭吃不饱，哪怕没有“大力水手”和“一休哥”、没有麦当劳叔叔，童年的快乐也总是非常简单易得。看到那些脸色蜡黄、身体干瘦的孩子们无忧无虑的自在和欢乐，我的内心泛起阵阵酸楚。

　　远处的黄泥路上，不时能看到骑着自行车的男男女女在赶往农田干活的路上。那都是中国上个世纪七八十年代非常流行的重型自行车，后面可以搭一个人。

　　黄泥路上偶尔有同样是中国1970和1980年代风格的客运班车驶过，扬起滚滚黄尘，暂时把路边行走和骑车的人们完全淹没。人们表情木然，对浓尘毫不介意。是啊，生活已经够苦了，干净不干净有啥重要呢?

　　对于朝鲜，我最感兴趣的是人的日常生活、外在形象、精神面貌......如何被政治塑造，以及雕塑、纪念碑、民用建筑和城市规划等等，如何诠释高度政治化的美学理念。

　　铁路沿线的村镇，都是经过刻意修饰的“窗口”。有些地方说是城市，其实连中国的乡镇都不如。“城市”的路上几乎没有汽车，只有自行车和拖拉机。看不到任何广告招牌，建筑是灰色的，人的服装是灰色的，连人的脸也是灰色的，唯一的彩色就是高高飘扬的国旗和金日成以及金正日像。

　　无论是在村庄，还是在城镇，一个行政区划内部的所有建筑都是一个模子，除了高一层或矮一层，几乎别无二致。整个“城市”简直就像是用水泥、砂石和混凝土快速堆砌的仅供居住的灰色格子方阵。在那里，生活没有一丝亮色，人生唯一的意义就是活着。

　　偶尔能看到一些中年男女蹲在路边的木头上，彼此没有谈笑，表情呆滞地看着过往的行人和车辆，很像一群鸡在打盹。

　　我不禁想起了养鸡场，那一座座房屋，很像一排排鸡舍，人跟鸡一样，被塞在里面圈养，生活在大一统的训诫和教化之中。

　　四

　　四个小时之后，在傍晚时分，天即将落黑之前，火车到达平壤火车站。无论在规模上，还是在装修上，这个首都车站，都不如中国一个地级市的火车站。

　　美女导游小张手捧鲜花，穿着粉红色的朝鲜族服装，有如一朵盛开的荷花，在站台上满脸笑容地迎接我们。已经从平壤大学汉语专业本科毕业两年的她普通话说得字正腔圆。

　　走出车站，进入站前广场，在衣色灰暗、面色蜡黄、表情凝重的人群中，我看到了来接我们的旅行大巴。

　　大巴送我们去西山宾馆之前，按照惯例，先要绕道把我们送到平壤著名的万寿台。给金家二代高达二三十米的铜像敬献鲜花或低头鞠躬，表达忠诚，是任何外国旅行团在开启朝鲜之旅前必须走的第一道程序。

　　很多平壤市民下班之后，也会特地绕道先来到这里，献上一束花或鞠上一躬才回家。无论生活水平如何，能在平壤居住和工作，就是一种优待和特权。

　　毕竟，从南到北，平壤是唯一一个色彩相对丰富的地方。其他城市和乡村，几乎都是灰色的。因此，在朝鲜，“逐出平壤”是一项非常严厉的处罚。

　　在去万寿台的路上，透过车窗，我特别地留意平壤市容和城市建设。这里遍地绿树成荫，马路一尘不染，市容整洁宽敞，车辆非常稀少，应该是全球少见的几个几乎不堵车的首都城市了。

　　然而，由于没有自由市场，人的欲望被国家控制，一切听从规划，这个城市非常整洁，却严重缺少活力，平静中透着一股死寂和绝望。

　　在另外一个亚洲最贫穷的国家之一柬埔寨，首都金边嘈杂混乱，车辆横冲直撞，色情行业遍地开花，几乎所有的欲望都被默许和纵容。你们大可嘲笑它乱，但是，正因为有自由市场，人的欲望可以相对随意地释放，这些年，柬埔寨的经济体量才不断做大。它在混乱中孕育着活力和希望。

　　五

　　在中国，导游这个职业一般是家庭没有什么背景和财力的年轻人才会选择的吃青春饭的职业。在朝鲜，它却是一个政治可靠、出生良好的家庭的子女才能从事的职业。除了旅游解说，它还负有一项更加重要的使命，那就是宣传朝鲜的伟大成就。

　　在把我们送去万寿台的路上，小张站在大巴车头，拿起扩音器，一路自信满满地给我们介绍朝鲜金氏家族的伟大。

　　在读大学期间，她到过中国的河北石家庄。我问她如何看待中国的发展成就。她摇摇头一脸不屑：“你们中国年轻人虽然收入比我们高，但是你们活的太累了，房子都要自己买，房价那么高。我们朝鲜的房子都是国家分配到。”

　　大巴所经之处，随时可以看到平壤市民住的国家分配的公寓楼。楼房有高有低，但是建筑风格几乎别无二致。连每家每户的阳台都一模一样，毫无例外会摆上一盆夏季盛开的天竺葵。阳台一律不许晒衣服，也全都没有防盗窗，毕竟这是全球治安最好的城市之一。它的牢房里很少有刑事犯，关的大都是“政治犯”。

　　大巴窗外，夜色渐浓。平壤的夜晚没有华灯初上，没有灯火阑珊，很多地段甚至连路灯都没有。

　　小张的解释是，灯不能开太多，否则，美国鬼子的飞机非常容易瞄准目标，投放炸弹。漆黑一片，美国鬼子的无人侦察机就无法正常偷拍。

　　美国成了朝鲜贫穷落后唯一的借口。连市区有些路段没有铺柏油，也是因为“美国不愿意看到朝鲜人们过上幸福的生活，不肯把柏油卖给我们朝鲜。”

　　除了篮球场等基础体育设施，街头看不到任何娱乐场所，国营商店陈列的商品极为有限。

　　尽管已经是下班休息时间，城市的各个角落和街头都看不到聚在一起侃大山聊天的人群。人们大都表情凝重，行色匆匆，往家里赶。在告密盛行，一句错话就有可能招致牢狱之灾甚至杀身之祸的地方，少说话，少社交，少扎堆，才是最安全的自我保护措施。

　　到达西山宾馆，已经是晚上七点。安顿下来，服务人员马上召集大家到餐厅吃饭，吃的是鸭肉火锅，喝的是麦香味十足的大同江啤酒。累了一天的小张坐下来和我们一起吃。

　　导游在朝鲜之所以属于准特权职业，因为朝鲜总是把最美最好的食物留给外国旅行团，导游可以沾光跟着一道吃。由于蛋白质充足，小张的身材丰满，皮肤白皙亮泽，富有弹性。

　　六

　　第二天清早，出发去妙香山之前，我们在宾馆门口集合。我突然发现，团里多了两位年轻人：小金和小李。

　　七八月是最多中国游客到朝鲜旅行的季节，为了防止游客脱离指定路线或和朝鲜老百姓搭讪聊天，旅行团都会配上三个或四个导游。我们这个团，唯有小张是专职导游。

　　大学毕业已经六七年、年纪最大的三十岁出头的小李，名为导游，实为朝鲜安全部门工作人员。

　　和大多数衣色黯淡的朝鲜老百姓不一样，他上身穿着一件质料高档的粉红短袖衬衣，下身穿笔挺的西裤，脚着一双擦得锃亮的黑色皮鞋。最惹眼的是他手腕上戴着的一块价值两万多元人民币的欧买伽手表。

　　看他饭桌上吃荤菜狼吞虎咽到几乎不怕烫伤食道的样子，很难想象他能买得起名牌金表，或者说，平时连荤菜尚且吃不够，几万元的金表戴在手里，意义何在?也许，它纯粹是特权的一个象征吧。

　　那三天时间里，他始终不苟言笑，眼睛时刻对我们这些中国游客保持警觉，不让任何一个游客脱离他的视线范围。

　　英语专业大三学生小金，穿着干净的白衬衫和软趴趴的西裤，跟着小李。他是利用暑假出来实习，同时蹭蹭饭，赚点肉吃。稚气未脱的他，汉语很不娴熟，除了只言片语，几乎无法持续交流。他的职责就是跑腿和看人。当小李发现某位游客脱离路线了，便示意和支使小金去把他喊回来。

　　小金开始对我特别“关照”是在朝鲜妙香山的国际友谊展览馆。那里陈列着各国政要送给金氏家族的礼物。它们都是朝鲜得到国际社会认同和尊重的重要证据。

　　和我们前后进去的，有朝鲜的平民团队和军人团队。他们不要购票，可以排队免费参观。

　　那些远离平壤市区来自其他地方的平民的打扮，让我想起中国的六七十年代。男人上身一般是的确良衬衣，下身是西裤，胸部别着一个金家领袖的像章。女人大多穿遮住一点膝盖的裙子，脚上是一双塑料凉鞋，偶尔配上白袜子。他们个个都面如菜色，皮肤毫无光泽和弹性。那是蛋白质长期缺乏的症状。

　　与在作为朝鲜重要窗口的板门店谈判旧址守卫站岗的少数军人的高大威武形成鲜明对比的是，这些军人一个个看去都跟平民一样面黄肌瘦，好多人的目测身高甚至不到一米五五。

　　在历史的某些时段，刻意保持贫穷是一种统治手段。古希腊城邦斯巴达让士兵保持视死如归精神的办法就是，剥夺他们享受人间欢乐的机会。这些口腹之欲得不到满足的人，对生的贪恋和对死的恐惧都会大幅降低。于是，一个个变得勇敢善战，因为生和死对他们来说，区别并不太大。

　　尽管饭都吃不饱，这些朝鲜平民百姓无不从那些展品中收获满满的自豪感。美女解说员穿着粉红色的民族服装，跟肉喇叭似得故作兴奋地机械重复着不知道说了多少遍的解说词。随着解说词不断灌入那些老百姓的耳朵，幸福感逐渐溢出那一张张菜色无光的脸。

　　七

　　我看到一半就听腻了，站累了，决定提前离场。我刚刚迈步离开人群，小李马上跟小金耳语了几句，并示意小金跟了出来。

　　在展览馆门口的走廊，我点了一杯雀巢咖啡，坐下休息。这是我在朝鲜看到的唯一一个西方品牌的日用消费品。

　　小金坐在我旁边，不说一句话，安安静静地看我喝咖啡。此后，他对我几乎是寸步不离。我知道这一定是小李的指示，我这个东张西望的人，让他十分不放心。

　　小金开始张嘴和我聊天是在展览馆旁边的朝鲜唯一的寺庙——普贤寺。这个寺庙也是外来游客在朝鲜几日游时必然会被安排参观的景区。

　　我稍微看了一圈，寺庙建筑和布局与中国的佛寺没啥区别，唯一的不同是，这么大的寺庙里面只有一个和尚。除了被导游带过来的旅行团，不见一个香客，闻不到也见不到任何香火和蜡烛的味道和痕迹，可见它的存在仅仅只是朝鲜信仰自由的一个“明证”。

　　我瞬间就兴趣索然了，坐在一个亭子里躲避酷热。小金紧跟过来。于是，我们开始聊天了。

　　他中文很差，我们多数时候，只能用英语交流。尽管彼此的口语都不咋样，但是都能勉强听懂对方的意思。

　　尚未毕业、年纪最小的他，和小李、小张大不一样。

　　作为特权阶层梯队边缘后备军的小李，已经完全融入朝鲜体制。尽管他汉语非常溜，却从不轻易和我们多说一句话。尽管到过欧洲几个国家，对于任何外来的声音，对于与外界的任何交流，几乎都毫无兴趣，小心翼翼尽职尽责地盯紧每一个游客，似乎非常担心，任何一个言语或是行动上的闪失，都有可能给自己的政治前途带来毁灭性的打击。

　　小张属于被特权照顾去当导游，可以不时跟着中国游客一起吃肉喝牛奶的阶层。跟大多数女孩一样，她只想追随主旋律，过安稳日子。无论朝鲜报纸说什么，让她信什么，她就信什么。对于自己当前的生活和工作，她非常满意。在给我们宣传朝鲜的伟大成就时，她脸上那股似乎溢出了皮肤、让听众几乎闻得到的浓浓的幸福感，纯属天然，绝无一丝杂质。

　　还未踏上社会、正读大三的男生小金，对外面的世界充满好奇心，对与外界的交流充满热情，尽管这种热情和好奇心一直被刻意压在心里，不敢轻易表露。但是，透过他聊天的眼神，我看得出，他非常喜欢和我交流，尤其是知道我会英语，在大学教书之后。

　　小金不怕小张。小张属于不玩心计，不思进取，只想当好导游的、非常单纯的女孩。她在身边，他仍然会轻松自如地与我交流。但是，只要小李走过来，他马上缄口不言。

　　我看出了他们三人关系的这层微妙。为了不给小金惹麻烦，我一上大巴，就径直坐到车尾，刻意离总是坐在第一排的小李远一点。小金看到我坐在后面，就会跟过来，坐到我身边。这样一来，不但小李听不到我们说什么，大巴行驶过程中发出的轰轰轰的机械噪音，也为我们的交流提供了极好的掩护。

　　他不停地主动问我问题，几乎不让我有时间问他问题。当然，我也不方便问，因为我知道，一旦答错，他随时有可能身陷囹圄。

　　每次我的回答与朝鲜官方宣传和教育不一致，他就会停下来沉思片刻，但是，随后总要搬出朝鲜的“标准答案”来否定我。一路否定，又一路提问，可见这种“否定”更多是一种自我保护。

　　他有着强烈的了解外界并听到不同声音的渴望，却又如同高空走钢丝一样，小心谨慎地给自己系上安全绳。

　　八

　　开城之行，是我在朝鲜四日游的最后一站。那顿铜锅鸡是我和小金吃的最后一顿饭。

　　为什么在文章的开头我说自己内疚到现在?

　　那一天，我离席去卫生间后，顺脚走出了餐馆大门。先是在饭馆门口花圃水泥围栏上坐下，谁知马上被餐馆服务员叫了起来，原因是不能坐在街边，会影响市容和板门店形象。可见朝鲜的爱国教育非常成功，不管从事什么职业，每个人都在随时随地地维护国家形象。

　　于是，我索性多走几步路，站到开城街上。

　　作为朝鲜第三大城市，开城几乎看不到高楼大厦，放眼望去，几乎都是低矮的平房。眼前驶过的车辆用十个手指都数得过来，饭馆旁边的那家医院十分简陋，简直不如中国城市角落的私人诊所，药品极其短缺。

　　和平壤一样，这个城市没有超市，路上每隔几百米就有一个国营小店铺，大小和风格跟中国城市的报刊岗亭差不多。里面商品种类屈指可数。除了肥皂、牙膏、卫生纸等等日用品，就是一些几乎烂了三分之一的苹果。可见这是一个物质供应严重短缺的国家。

　　大人们仍然是阴沉着脸，行色匆匆，埋头走路。唯有旁边一个露天游泳池里传来阵阵的欢笑声。很多小孩顶着酷热在那里玩水。和火车沿途看到的那些在田间水沟里玩水的农村孩子比起来，他们算非常幸福了。

　　路边一颗苦楝树浓密的树荫和一粒粒饱满的果实，突然勾起了我儿时爬树摘果实相互“打仗”的回忆。我忍不住拿出手机拍了一张照。

　　冷不丁，一位六十多岁的朝鲜大妈仿佛从天而降，朝我冲过来，用朝鲜语指着我破口大骂，意思大概就是说，我是不怀好意的特务，想窃取什么情报。都说朝鲜处处是“红袖章”，但我真的没有想到，天罗地网能严密到这个地步。或许，在这里，人人都是红袖章。

　　我使劲挤出笑脸用中文说“我是中国人”。我想，就凭中朝友谊的深厚，这些朝鲜群众中应该有人懂几句中文。知道我是中国人之后，他们应该会礼待我。

　　不知道是听不懂，还是不管什么友谊，只要想偷拍，就是不怀好意，几个朝鲜群众怒目圆瞪、杀气腾腾地朝我围拢了过来。

　　那一刻，那个场面，简直让我浑身哆嗦，因为我突然想起了一个视频，那是朝鲜群众狂殴怒踢当时韩国总统李明博的塑料雕像的场面。“李明博”的头和腿都被踢掉了，愤怒的人群仍然不罢休。被宣传点燃的对自己并不认识的人的仇恨能炙热到这个地步，真的让人毛骨悚然。

　　九

　　见我离席后大概有五分钟没有回来，原本以为我只是上卫生间小便的小李马上警觉了，他示意正埋头吃饭的小金出去找我。正当我有可能被群殴的时候，小金及时赶到，嘴里还嚼着鸡肉。他用朝鲜语朝他们解释几句，让我赶快跟他离开。短短几分钟之内发生的事情太过突然，我一时回不过神来。

　　他一改前两天总是走在我背后盯我的做法，这一次，小金走到我前面，用比平时更快的脚步，朝饭馆迈步走去，并不时回头看看我。他试图给我带节奏，让我尽量也走快一点。我看得出，他心里惦记着铜锅里剩下的鸡肉。

　　回到饭馆，小张和小李已经把剩下的鸡肉吃光了，连汤都一滴不剩。看到空空如也的铜锅，小金的脸上掠过一丝极力掩饰、不易觉察的失望和愠恼。坐下来，端起碗，他闷闷不乐地用剩下的一道凉菜勉强下饭。

　　在回平壤的大巴上，尽管小金仍然有那么一点不开心，他还是坐到了车尾，抓紧时间对我问这个问那个。我们聊到了韩国反导系统，聊到了我的大学教师生活，聊到了我教的学生......

　　快下车了，朝鲜旅行就要结束了。我假装自始至终都没有发现他心里的不快，开玩笑地安慰他说，将来他如果有机会到中国旅行，我一定请他到我家吃我炖的浓浓的香气四溢的三黄鸡汤。

　　这个承诺注定只能是一个乡愿。

　　第二天一早，他到火车站送我们。在临别上火车时，我们竟然都对这短暂的三日情依依不舍，却没有办法留下任何联系方式，因为在朝鲜手机只能打国内，只能上局域网，电脑只有少数特权阶层可以使用，而且只能上有限几个歌功颂德的网站，根本无法收发电子邮件。

　　我自然也不方便主动给他留下手机电话和电子邮箱，以免由于“里通国外”的罪名毁了人家的一生。

　　一声“Take Care! Hope to see you again”(保重，希望有机会再见)，火车缓缓开动了......

　　看到他以立正的姿势，一脸惆怅地站在那，怔怔地看着远行的绿皮火车，一股内疚之情突然在我内心翻滚开来：昨天，在开城那家餐馆，要不是我提前离席，小金一定能多吃几块鸡肉。

 　　一

　　四年前，在朝鲜战争结束六十多年之后的某一天，在开城这个签署和平协定的地方，在一张饭桌上，我看到了另一场“战争”。

　　那天中午，参观完板门店，来到开城市区，我和三位朝鲜大学生——小金、小张和小李——正围桌谈笑风生的时候，当地著名特色菜铜锅鸡上桌了，顿时满室飘香，尴尬也随之降临。

　　他们三个一下就不说话了，马上收起了脸上的笑容，把目光齐刷刷地聚到那只肉质黄嫩的鸡上，一股肃杀的气氛陡然升起，快速笼罩着这个小小隔间的四人座。

　　说是一只整鸡，其实只有大半只，卖得却比中国星级饭店都贵好几倍。在这个全球唯一一个拒绝自由市场的国家，价格就如此这般被“看得见的手”随意扭曲。

　　小金、小张和小刘无暇和我继续聊天，一句话都不说，只顾咀嚼嘴里的鸡肉，同时眼睛紧紧盯着锅里的剩余鸡肉，搜寻那只鸡身上下一个容易下筷的部位。肉还差一点没有嚼烂，在准备吞下之前，筷子已经伸向早已锁定的目标了。唯恐晚了半拍，它就变成同桌其他人的嘴中之物。那个紧张程度简直不亚于一场战争。

　　这让我想起了两年前中国新闻记者到访朝鲜时，写过的一篇报道中，关于朝鲜中上层人士在饭桌上抢肉吃的描述：

　　“平壤文化艺术节闭幕后，朝方安排晚宴......参加的不光有外宾，还有朝方官员、陪同和翻译。猪肉牛肉均切成薄片，鸡排鱼排也都单独陈列。然而，刚动筷不久，就发现肉食被朝鲜人一抢而光，所有朝鲜人都只夹肉吃，我们这桌的肉食吃完后，同桌的朝鲜人转移到隔壁桌开始夹肉......按理说能在这里吃饭的朝鲜人也都来自相对富庶的阶层，居然为多吃几块肉哄抢到这种地步，若非亲眼所见真是很难相信。”

　　我看着由于没有多少肉而暂时无人理会的、瞪着眼睛、张开嘴巴、高高昂起的鸡头，不忍心下筷子和这三位年轻人抢鸡肉，桌上的其他几道凉菜卫生与否，我又不大放心，于是，我索性不吃，起身去卫生间......

　　没想到，这一起身离席，让我内疚到现在.....

　　二

　　在他们三位朝鲜大学生当中，美女导游小张是最早和我们的认识的。

　　三天前的早晨九点，我们这个丹东当地旅行社从全国各地拼凑的二十人旅行团，搭乘绿皮火车，驶过鸭绿江。

　　临行之前的那个晚上，我站在丹东的江滨大道，朝朝鲜眺望，只见大约两百米之外的朝鲜第四大城市新义州几乎一片漆黑，江边稀稀拉拉的几栋建筑模式完全一样的、似乎是用砖头和水泥随意堆成方块的民房，透出些许仿佛得了哮喘病一样呼啦呼啦的昏黄虚弱的灯光。他们家里都没有电视。否则，那些光亮就应该是莹白色的。

　　我不禁感到纳闷，进而心生同情：这才晚上七点多，对岸就黑成这样。白天看到的那些房子里住的人们，在河边洗衣服洗菜的人们，此刻都在灯下干什么?白天在河边玩耍的小孩们难道这么早就睡觉了?

　　想一想，我们自己这一代中国人算是非常幸运，赶上了改革开放的好时光。尽管小时候家里买不起电视，但是在父亲单位会议室的电视上，我有幸看过《米老鼠与唐老鸭》、《尼尔斯骑鹅旅行记》、《铁臂阿童木》等经典动画片。它们让我的童年时光有了一抹至今尚未褪色的斑斓记忆。

　　我真想立刻飞过去一穷究竟。只见真枪实弹的朝鲜士兵拿着手电在对岸的鸭绿江边巡逻。

　　在中朝边境的新义州，火车停留了将近三个小时。朝鲜海关人员逐一打开每个乘客的箱子，检查手机和相机里面储存的信息。一旦发现美国和韩国的信息和照片，如果是朝鲜本国人，那将立刻被送进监狱。如果是外国游客，那手机和相机将被扣留。等旅行回来，路过新义州的时候，再来认领。没有敏感材料的手机可以带入朝鲜，但是不会有任何信号。

朝鲜海关检查

　　随行的朱先生由于一个月前去韩国旅行，拍了几张照片，没有来得及删除，相机被没收。幸亏我多带了一个数码相机，他的朝鲜之行才没有留下必将遗憾终身的影像空白。

　　离开新义州，火车缓缓地朝着平壤驶去。

　　三

　　时值八月初的农忙季节。天气酷热，窗外随时能看到朝鲜的孩子们一边放牛，一边泡在小溪里打闹。哪怕饭吃不饱，哪怕没有“大力水手”和“一休哥”、没有麦当劳叔叔，童年的快乐也总是非常简单易得。看到那些脸色蜡黄、身体干瘦的孩子们无忧无虑的自在和欢乐，我的内心泛起阵阵酸楚。

　　远处的黄泥路上，不时能看到骑着自行车的男男女女在赶往农田干活的路上。那都是中国上个世纪七八十年代非常流行的重型自行车，后面可以搭一个人。

　　黄泥路上偶尔有同样是中国1970和1980年代风格的客运班车驶过，扬起滚滚黄尘，暂时把路边行走和骑车的人们完全淹没。人们表情木然，对浓尘毫不介意。是啊，生活已经够苦了，干净不干净有啥重要呢?

　　对于朝鲜，我最感兴趣的是人的日常生活、外在形象、精神面貌......如何被政治塑造，以及雕塑、纪念碑、民用建筑和城市规划等等，如何诠释高度政治化的美学理念。

　　铁路沿线的村镇，都是经过刻意修饰的“窗口”。有些地方说是城市，其实连中国的乡镇都不如。“城市”的路上几乎没有汽车，只有自行车和拖拉机。看不到任何广告招牌，建筑是灰色的，人的服装是灰色的，连人的脸也是灰色的，唯一的彩色就是高高飘扬的国旗和金日成以及金正日像。

　　无论是在村庄，还是在城镇，一个行政区划内部的所有建筑都是一个模子，除了高一层或矮一层，几乎别无二致。整个“城市”简直就像是用水泥、砂石和混凝土快速堆砌的仅供居住的灰色格子方阵。在那里，生活没有一丝亮色，人生唯一的意义就是活着。

　　偶尔能看到一些中年男女蹲在路边的木头上，彼此没有谈笑，表情呆滞地看着过往的行人和车辆，很像一群鸡在打盹。

　　我不禁想起了养鸡场，那一座座房屋，很像一排排鸡舍，人跟鸡一样，被塞在里面圈养，生活在大一统的训诫和教化之中。

　　四

　　四个小时之后，在傍晚时分，天即将落黑之前，火车到达平壤火车站。无论在规模上，还是在装修上，这个首都车站，都不如中国一个地级市的火车站。

　　美女导游小张手捧鲜花，穿着粉红色的朝鲜族服装，有如一朵盛开的荷花，在站台上满脸笑容地迎接我们。已经从平壤大学汉语专业本科毕业两年的她普通话说得字正腔圆。

　　走出车站，进入站前广场，在衣色灰暗、面色蜡黄、表情凝重的人群中，我看到了来接我们的旅行大巴。

　　大巴送我们去西山宾馆之前，按照惯例，先要绕道把我们送到平壤著名的万寿台。给金家二代高达二三十米的铜像敬献鲜花或低头鞠躬，表达忠诚，是任何外国旅行团在开启朝鲜之旅前必须走的第一道程序。

　　很多平壤市民下班之后，也会特地绕道先来到这里，献上一束花或鞠上一躬才回家。无论生活水平如何，能在平壤居住和工作，就是一种优待和特权。

　　毕竟，从南到北，平壤是唯一一个色彩相对丰富的地方。其他城市和乡村，几乎都是灰色的。因此，在朝鲜，“逐出平壤”是一项非常严厉的处罚。

　　在去万寿台的路上，透过车窗，我特别地留意平壤市容和城市建设。这里遍地绿树成荫，马路一尘不染，市容整洁宽敞，车辆非常稀少，应该是全球少见的几个几乎不堵车的首都城市了。

　　然而，由于没有自由市场，人的欲望被国家控制，一切听从规划，这个城市非常整洁，却严重缺少活力，平静中透着一股死寂和绝望。

　　在另外一个亚洲最贫穷的国家之一柬埔寨，首都金边嘈杂混乱，车辆横冲直撞，色情行业遍地开花，几乎所有的欲望都被默许和纵容。你们大可嘲笑它乱，但是，正因为有自由市场，人的欲望可以相对随意地释放，这些年，柬埔寨的经济体量才不断做大。它在混乱中孕育着活力和希望。

　　五

　　在中国，导游这个职业一般是家庭没有什么背景和财力的年轻人才会选择的吃青春饭的职业。在朝鲜，它却是一个政治可靠、出生良好的家庭的子女才能从事的职业。除了旅游解说，它还负有一项更加重要的使命，那就是宣传朝鲜的伟大成就。

　　在把我们送去万寿台的路上，小张站在大巴车头，拿起扩音器，一路自信满满地给我们介绍朝鲜金氏家族的伟大。

　　在读大学期间，她到过中国的河北石家庄。我问她如何看待中国的发展成就。她摇摇头一脸不屑：“你们中国年轻人虽然收入比我们高，但是你们活的太累了，房子都要自己买，房价那么高。我们朝鲜的房子都是国家分配到。”

　　大巴所经之处，随时可以看到平壤市民住的国家分配的公寓楼。楼房有高有低，但是建筑风格几乎别无二致。连每家每户的阳台都一模一样，毫无例外会摆上一盆夏季盛开的天竺葵。阳台一律不许晒衣服，也全都没有防盗窗，毕竟这是全球治安最好的城市之一。它的牢房里很少有刑事犯，关的大都是“政治犯”。

　　大巴窗外，夜色渐浓。平壤的夜晚没有华灯初上，没有灯火阑珊，很多地段甚至连路灯都没有。

　　小张的解释是，灯不能开太多，否则，美国鬼子的飞机非常容易瞄准目标，投放炸弹。漆黑一片，美国鬼子的无人侦察机就无法正常偷拍。

　　美国成了朝鲜贫穷落后唯一的借口。连市区有些路段没有铺柏油，也是因为“美国不愿意看到朝鲜人们过上幸福的生活，不肯把柏油卖给我们朝鲜。”

　　除了篮球场等基础体育设施，街头看不到任何娱乐场所，国营商店陈列的商品极为有限。

　　尽管已经是下班休息时间，城市的各个角落和街头都看不到聚在一起侃大山聊天的人群。人们大都表情凝重，行色匆匆，往家里赶。在告密盛行，一句错话就有可能招致牢狱之灾甚至杀身之祸的地方，少说话，少社交，少扎堆，才是最安全的自我保护措施。

　　到达西山宾馆，已经是晚上七点。安顿下来，服务人员马上召集大家到餐厅吃饭，吃的是鸭肉火锅，喝的是麦香味十足的大同江啤酒。累了一天的小张坐下来和我们一起吃。

　　导游在朝鲜之所以属于准特权职业，因为朝鲜总是把最美最好的食物留给外国旅行团，导游可以沾光跟着一道吃。由于蛋白质充足，小张的身材丰满，皮肤白皙亮泽，富有弹性。

　　六

　　第二天清早，出发去妙香山之前，我们在宾馆门口集合。我突然发现，团里多了两位年轻人：小金和小李。

　　七八月是最多中国游客到朝鲜旅行的季节，为了防止游客脱离指定路线或和朝鲜老百姓搭讪聊天，旅行团都会配上三个或四个导游。我们这个团，唯有小张是专职导游。

　　大学毕业已经六七年、年纪最大的三十岁出头的小李，名为导游，实为朝鲜安全部门工作人员。

　　和大多数衣色黯淡的朝鲜老百姓不一样，他上身穿着一件质料高档的粉红短袖衬衣，下身穿笔挺的西裤，脚着一双擦得锃亮的黑色皮鞋。最惹眼的是他手腕上戴着的一块价值两万多元人民币的欧买伽手表。

　　看他饭桌上吃荤菜狼吞虎咽到几乎不怕烫伤食道的样子，很难想象他能买得起名牌金表，或者说，平时连荤菜尚且吃不够，几万元的金表戴在手里，意义何在?也许，它纯粹是特权的一个象征吧。

　　那三天时间里，他始终不苟言笑，眼睛时刻对我们这些中国游客保持警觉，不让任何一个游客脱离他的视线范围。

　　英语专业大三学生小金，穿着干净的白衬衫和软趴趴的西裤，跟着小李。他是利用暑假出来实习，同时蹭蹭饭，赚点肉吃。稚气未脱的他，汉语很不娴熟，除了只言片语，几乎无法持续交流。他的职责就是跑腿和看人。当小李发现某位游客脱离路线了，便示意和支使小金去把他喊回来。

　　小金开始对我特别“关照”是在朝鲜妙香山的国际友谊展览馆。那里陈列着各国政要送给金氏家族的礼物。它们都是朝鲜得到国际社会认同和尊重的重要证据。

　　和我们前后进去的，有朝鲜的平民团队和军人团队。他们不要购票，可以排队免费参观。

　　那些远离平壤市区来自其他地方的平民的打扮，让我想起中国的六七十年代。男人上身一般是的确良衬衣，下身是西裤，胸部别着一个金家领袖的像章。女人大多穿遮住一点膝盖的裙子，脚上是一双塑料凉鞋，偶尔配上白袜子。他们个个都面如菜色，皮肤毫无光泽和弹性。那是蛋白质长期缺乏的症状。

　　与在作为朝鲜重要窗口的板门店谈判旧址守卫站岗的少数军人的高大威武形成鲜明对比的是，这些军人一个个看去都跟平民一样面黄肌瘦，好多人的目测身高甚至不到一米五五。

　　在历史的某些时段，刻意保持贫穷是一种统治手段。古希腊城邦斯巴达让士兵保持视死如归精神的办法就是，剥夺他们享受人间欢乐的机会。这些口腹之欲得不到满足的人，对生的贪恋和对死的恐惧都会大幅降低。于是，一个个变得勇敢善战，因为生和死对他们来说，区别并不太大。

　　尽管饭都吃不饱，这些朝鲜平民百姓无不从那些展品中收获满满的自豪感。美女解说员穿着粉红色的民族服装，跟肉喇叭似得故作兴奋地机械重复着不知道说了多少遍的解说词。随着解说词不断灌入那些老百姓的耳朵，幸福感逐渐溢出那一张张菜色无光的脸。

　　七

　　我看到一半就听腻了，站累了，决定提前离场。我刚刚迈步离开人群，小李马上跟小金耳语了几句，并示意小金跟了出来。

　　在展览馆门口的走廊，我点了一杯雀巢咖啡，坐下休息。这是我在朝鲜看到的唯一一个西方品牌的日用消费品。

　　小金坐在我旁边，不说一句话，安安静静地看我喝咖啡。此后，他对我几乎是寸步不离。我知道这一定是小李的指示，我这个东张西望的人，让他十分不放心。

　　小金开始张嘴和我聊天是在展览馆旁边的朝鲜唯一的寺庙——普贤寺。这个寺庙也是外来游客在朝鲜几日游时必然会被安排参观的景区。

　　我稍微看了一圈，寺庙建筑和布局与中国的佛寺没啥区别，唯一的不同是，这么大的寺庙里面只有一个和尚。除了被导游带过来的旅行团，不见一个香客，闻不到也见不到任何香火和蜡烛的味道和痕迹，可见它的存在仅仅只是朝鲜信仰自由的一个“明证”。

　　我瞬间就兴趣索然了，坐在一个亭子里躲避酷热。小金紧跟过来。于是，我们开始聊天了。

　　他中文很差，我们多数时候，只能用英语交流。尽管彼此的口语都不咋样，但是都能勉强听懂对方的意思。

　　尚未毕业、年纪最小的他，和小李、小张大不一样。

　　作为特权阶层梯队边缘后备军的小李，已经完全融入朝鲜体制。尽管他汉语非常溜，却从不轻易和我们多说一句话。尽管到过欧洲几个国家，对于任何外来的声音，对于与外界的任何交流，几乎都毫无兴趣，小心翼翼尽职尽责地盯紧每一个游客，似乎非常担心，任何一个言语或是行动上的闪失，都有可能给自己的政治前途带来毁灭性的打击。

　　小张属于被特权照顾去当导游，可以不时跟着中国游客一起吃肉喝牛奶的阶层。跟大多数女孩一样，她只想追随主旋律，过安稳日子。无论朝鲜报纸说什么，让她信什么，她就信什么。对于自己当前的生活和工作，她非常满意。在给我们宣传朝鲜的伟大成就时，她脸上那股似乎溢出了皮肤、让听众几乎闻得到的浓浓的幸福感，纯属天然，绝无一丝杂质。

　　还未踏上社会、正读大三的男生小金，对外面的世界充满好奇心，对与外界的交流充满热情，尽管这种热情和好奇心一直被刻意压在心里，不敢轻易表露。但是，透过他聊天的眼神，我看得出，他非常喜欢和我交流，尤其是知道我会英语，在大学教书之后。

　　小金不怕小张。小张属于不玩心计，不思进取，只想当好导游的、非常单纯的女孩。她在身边，他仍然会轻松自如地与我交流。但是，只要小李走过来，他马上缄口不言。

　　我看出了他们三人关系的这层微妙。为了不给小金惹麻烦，我一上大巴，就径直坐到车尾，刻意离总是坐在第一排的小李远一点。小金看到我坐在后面，就会跟过来，坐到我身边。这样一来，不但小李听不到我们说什么，大巴行驶过程中发出的轰轰轰的机械噪音，也为我们的交流提供了极好的掩护。

　　他不停地主动问我问题，几乎不让我有时间问他问题。当然，我也不方便问，因为我知道，一旦答错，他随时有可能身陷囹圄。

　　每次我的回答与朝鲜官方宣传和教育不一致，他就会停下来沉思片刻，但是，随后总要搬出朝鲜的“标准答案”来否定我。一路否定，又一路提问，可见这种“否定”更多是一种自我保护。

　　他有着强烈的了解外界并听到不同声音的渴望，却又如同高空走钢丝一样，小心谨慎地给自己系上安全绳。

　　八

　　开城之行，是我在朝鲜四日游的最后一站。那顿铜锅鸡是我和小金吃的最后一顿饭。

　　为什么在文章的开头我说自己内疚到现在?

　　那一天，我离席去卫生间后，顺脚走出了餐馆大门。先是在饭馆门口花圃水泥围栏上坐下，谁知马上被餐馆服务员叫了起来，原因是不能坐在街边，会影响市容和板门店形象。可见朝鲜的爱国教育非常成功，不管从事什么职业，每个人都在随时随地地维护国家形象。

　　于是，我索性多走几步路，站到开城街上。

　　作为朝鲜第三大城市，开城几乎看不到高楼大厦，放眼望去，几乎都是低矮的平房。眼前驶过的车辆用十个手指都数得过来，饭馆旁边的那家医院十分简陋，简直不如中国城市角落的私人诊所，药品极其短缺。

　　和平壤一样，这个城市没有超市，路上每隔几百米就有一个国营小店铺，大小和风格跟中国城市的报刊岗亭差不多。里面商品种类屈指可数。除了肥皂、牙膏、卫生纸等等日用品，就是一些几乎烂了三分之一的苹果。可见这是一个物质供应严重短缺的国家。

　　大人们仍然是阴沉着脸，行色匆匆，埋头走路。唯有旁边一个露天游泳池里传来阵阵的欢笑声。很多小孩顶着酷热在那里玩水。和火车沿途看到的那些在田间水沟里玩水的农村孩子比起来，他们算非常幸福了。

　　路边一颗苦楝树浓密的树荫和一粒粒饱满的果实，突然勾起了我儿时爬树摘果实相互“打仗”的回忆。我忍不住拿出手机拍了一张照。

　　冷不丁，一位六十多岁的朝鲜大妈仿佛从天而降，朝我冲过来，用朝鲜语指着我破口大骂，意思大概就是说，我是不怀好意的特务，想窃取什么情报。都说朝鲜处处是“红袖章”，但我真的没有想到，天罗地网能严密到这个地步。或许，在这里，人人都是红袖章。

　　我使劲挤出笑脸用中文说“我是中国人”。我想，就凭中朝友谊的深厚，这些朝鲜群众中应该有人懂几句中文。知道我是中国人之后，他们应该会礼待我。

　　不知道是听不懂，还是不管什么友谊，只要想偷拍，就是不怀好意，几个朝鲜群众怒目圆瞪、杀气腾腾地朝我围拢了过来。

　　那一刻，那个场面，简直让我浑身哆嗦，因为我突然想起了一个视频，那是朝鲜群众狂殴怒踢当时韩国总统李明博的塑料雕像的场面。“李明博”的头和腿都被踢掉了，愤怒的人群仍然不罢休。被宣传点燃的对自己并不认识的人的仇恨能炙热到这个地步，真的让人毛骨悚然。

　　九

　　见我离席后大概有五分钟没有回来，原本以为我只是上卫生间小便的小李马上警觉了，他示意正埋头吃饭的小金出去找我。正当我有可能被群殴的时候，小金及时赶到，嘴里还嚼着鸡肉。他用朝鲜语朝他们解释几句，让我赶快跟他离开。短短几分钟之内发生的事情太过突然，我一时回不过神来。

　　他一改前两天总是走在我背后盯我的做法，这一次，小金走到我前面，用比平时更快的脚步，朝饭馆迈步走去，并不时回头看看我。他试图给我带节奏，让我尽量也走快一点。我看得出，他心里惦记着铜锅里剩下的鸡肉。

　　回到饭馆，小张和小李已经把剩下的鸡肉吃光了，连汤都一滴不剩。看到空空如也的铜锅，小金的脸上掠过一丝极力掩饰、不易觉察的失望和愠恼。坐下来，端起碗，他闷闷不乐地用剩下的一道凉菜勉强下饭。

　　在回平壤的大巴上，尽管小金仍然有那么一点不开心，他还是坐到了车尾，抓紧时间对我问这个问那个。我们聊到了韩国反导系统，聊到了我的大学教师生活，聊到了我教的学生......

　　快下车了，朝鲜旅行就要结束了。我假装自始至终都没有发现他心里的不快，开玩笑地安慰他说，将来他如果有机会到中国旅行，我一定请他到我家吃我炖的浓浓的香气四溢的三黄鸡汤。

　　这个承诺注定只能是一个乡愿。

　　第二天一早，他到火车站送我们。在临别上火车时，我们竟然都对这短暂的三日情依依不舍，却没有办法留下任何联系方式，因为在朝鲜手机只能打国内，只能上局域网，电脑只有少数特权阶层可以使用，而且只能上有限几个歌功颂德的网站，根本无法收发电子邮件。

　　我自然也不方便主动给他留下手机电话和电子邮箱，以免由于“里通国外”的罪名毁了人家的一生。

　　一声“Take Care! Hope to see you again”(保重，希望有机会再见)，火车缓缓开动了......

　　看到他以立正的姿势，一脸惆怅地站在那，怔怔地看着远行的绿皮火车，一股内疚之情突然在我内心翻滚开来：昨天，在开城那家餐馆，要不是我提前离席，小金一定能多吃几块鸡肉。