卫潇雨：朝鲜青年被规划好的一生

 　　前年，我在北京的酒馆和朋友聊天，听他讲几年前去朝鲜跑马拉松的故事。

　　一年一度的平壤马拉松，是他仅有的和朝鲜人民直接接触的机会，当时不分国籍，各种人挤在一起庆祝。晚上，他还能从酒店溜出去到KTV唱歌。KTV提供伴唱服务，两个朝鲜女孩进来，客人能拉着她们的手唱。

　　在他的描述里，朝鲜有种真诚又可爱的氛围。后来我报了丹东市的旅游团，坐火车去朝鲜。

　　“大背头”和“600工分”

　　我们的旅游团30多人，年纪最大的是个退伍军人，他的战友参加过抗美援朝战争;最年轻的是一对大学生情侣，对朝鲜好奇。

　　分配给我们的导游是个年轻女孩，还不到30岁，个子不高，穿包臀裙、丝袜和高跟鞋——这是朝鲜女性上班族的标准打扮。她的中文很好，还会唱好几首闽南语歌。

　　火车出发的地方，辽宁省丹东市，和朝鲜只隔了一条河。但导游从来没走出过朝鲜，朝鲜人去外国只有公派这一条途径。

　　我出发去朝鲜的前一晚，刚好赶上丹东市的国庆烟花秀活动。到了傍晚6时多，孩子们被父母牵着、骑在爸爸的脖子上往河边走;

　　7时，烟花秀准时开始，而这个时间点，对面朝鲜的灯已经全黑了。后来我才知道，因为电力不足，朝鲜的村民们很少在夜里点灯。

　　第二天，坐火车进入平壤，会路过朝鲜的田野，在旅游介绍册里，这是“欣赏美丽的朝鲜田园风光”。但我们一行人期望看到更多的东西，偶尔路过的田埂上有朝鲜人在劳动，马上能引起车厢里一阵骚动。

　　车开得不快，农民看到列车会朝我们招手，孩子们跟着车跑，对他们来说，列车是时尚之物。

　　接下来的几天里，我们见到的朝鲜人和在列车上看到的别无二致，整齐贯穿在朝鲜的方方面面——他们有近乎统一的身高、发型和打扮，甚至是说话问好的姿势。

　　2015年，朝鲜颁布了一项指令，要求男性公民效仿金正恩的“大背头”发型，将头顶的头发向后梳，并将耳际的头发刮掉;而妇女同样被要求效仿金正恩妻子李雪主的短发;可以破例不遵守新规定的，是演员。

　　一个典型朝鲜青年的一生是：3岁后被送到幼儿园托管，每周末能回家生活一天，然后是小学、初中、高中，上午上课，下午学音乐、舞蹈或是体育。

　　当然，这些都是国家出钱，毕业包分配工作。农民一年需要劳动300天，能攒300个工分。如果干得多，一天能拿上好几个工分，村子里最勤劳的女孩被叫作“600工分”。

　　工分能兑换票，在朝鲜，普通人买东西都要凭票——烟票、袜子票、肉票、高跟鞋票……到了三八妇女节，国家还会供应免费的化妆品。

　　每个人每个月有28斤大米、800克肉和一天一个鸡蛋。我马上在心里做了个计算，按照三口之家，一个月就是两公斤半的肉，差不多相当于我吃两顿火锅。

　　当地人没有工资的概念，单位发钱叫“生活费”。带我的导游，每个月有相当于人民币2000元的生活费。

　　我们去到了当地人的商场，在朝鲜，商场也分成本地商店和专供外国人的商店，外国人不能在本地商店购物。我在“本地商店”翻开一件大衣的价格标签，发现导游一个月的生活费也只够添置两件大衣。

　　没有韩国，只有“南朝鲜”

　　朝鲜也有农贸市场，导游把它形容是“资本主义的尾巴”，但是“目前还需要这个尾巴”。这个资本主义的尾巴也不是随时可以开门，每个月只能开4天，因为“天天开的话，农民什么时候挣工分呢?”

　　一旦结婚，单位给分房子，少生孩子分小房，多生孩子分大房。朝鲜的女性们享受生孩子前3个月、生孩子后5个月的产假，在孩子2岁前，每天还能早1个小时下班、晚1个小时上班，以便在家照顾孩子。

　　生孩子是朝鲜女人的重要工作，如果谁能生8个孩子，还能获得“英雄母亲”的光荣称号，和“共和国英雄”“劳动英雄”一起享受英雄称号。

　　而隔壁，韩国的生育率已经跌破了1，相当于平均每个韩国女性生不了一个孩子，隔着三八线划出来的两个国家形成了巨大的鸿沟。在朝鲜，“韩国”也是违禁词，他们的统一称呼是“南朝鲜”，并且下一句是“希望他们早些回归”。

　　令我意外的是，朝鲜人不避讳谈论他们的“南朝鲜”，街道上到处能见到韩国的产品，三星的标志出现在空调上。

　　朝鲜的国家地图覆盖韩国，没有中间那道国境线，导游说“实现国土统一的地图，我们朝鲜人民盼望着”。她还现场唱了几首朝鲜语的歌，表达渴望团圆的情感。即便作为一个游客，面对这样的情景多少有点动容。

　　导游很乐意提起韩国的话题：至今，统一大街上建了4万套住房，“等着南朝鲜的人民过来，希望等着朝鲜实现国土统一的那天”。

　　我们去到板门店，导游介绍去年金正恩和文在寅的会面，那条分界线，他们“踩过去踩过来”，现在“当然我们不能踩过去踩过来，要隔着50米看，但是我们相信来看的人多了，总能踩过去踩过来”，希望“未来这条分界线总会消失，我们朝鲜人民欢迎这一天”。

　　而另一面，是他们对于美国的态度。朝鲜的博物馆严禁拍照，可能是因为内容太刺激。我们参观的抗战博物馆，挂着一幅美国士兵的照片，他正被两个朝鲜士兵架住跪在地上，脸上还带着血迹，腿看起来也伤得不轻。

　　讲解员激情昂扬地介绍，这个美国佬“为保住自己的一条狗命死命逃跑，但是被我们的人民军战士活活抓获了”。

　　在车上，导游介绍“三八线”，是“把美帝国主义从38度线往南赶了12公里”。我们开车的途中，有一小段超过了38度线，这叫“雄赳赳气昂昂开过38度线”。

　　一场盛大的演出

　　尽管到了朝鲜，游客也是住在外国人专用的酒店，搭地铁时坐在外国人专用的车厢。我们不能和当地普通人交流。当地人从朝鲜的其他地区进入平壤，需要申请，类似我们进入朝鲜需要签证。

　　外国人在朝鲜旅行只能跟团，每个旅行团的行程大同小异，其中有几个必需的项目，都是参观。

　　我们被带着进入一个村子里，先参观幼儿园，然后是村民的房子。幼儿园里，孩子们正在跳舞，我们的旅游团走得太分散，最早到的一批已经看完了跳舞，最晚一批过去的时候只剩下尾声。

　　老师语气温柔地问孩子们：“要不要再跳一次呀?”孩子们鼓着手说好，于是又跳了一次。等下一批旅游团过来，孩子们可能还要重复一次舞蹈。

　　接下来，导游又带着我们进了专供游客参观的房子。男主人在客厅等着我们，用中文介绍，这房子里的一切都是国家分配的，从房子到冰箱、电视、台灯、床单，并感叹自己生活幸福。

　　20多个游客挤到他两室一厅的房子里，有人打开了冰箱，见里面真的有食物，满意地点了点头。

　　我们被带着进入的另一所学校，从进大门开始，操场上有男孩在踢足球;宣传栏前有几个学生围着看报纸;走上楼，楼梯拐角女孩在谈论物理题，她们都很漂亮。

　　走进最大的教室，台上有孩子们在表演，从唱歌、跳舞到手风琴、钢琴，1个多小时的演出，看起来都很完美。导游在旁边介绍，朝鲜的孩子们都要学习才艺，孩子们不仅成绩好，也要身体好。

　　走出表演厅，我看到那几个讨论物理题的女孩还在，并且还在讨论同一道电荷的题目。这出“朝鲜孩子学习、生活很幸福”的剧目，令人印象深刻。

　　这里的一切多少有些梦幻，比如朝鲜人引以为傲的科学家大街和科学家大楼，导游说这里住了平壤的科学家、音乐家和艺术家。

科学家大街和科学家大楼

　　在她的形容里，科学家们都住在一栋大楼，晚上还能交流学术问题。有个团员来找我借相机，“你的镜头可以拍到他们的屋子吗?”

　　据他观察，科学家大楼的阳台没有挂衣服，窗户都关着，还拉了窗帘。我们把手机放大到最大尺寸，没能看清屋子里到底有没有人。

　　即便去了朝鲜，我觉得和站在对岸的丹东看这里，比起来只是缩短了观看的距离，并未能和朝鲜人更深入地交流。作为游客，我们被允许搭一站地铁，地铁最深的地方有120米，相当于40多层楼的高度。

　　搭电梯下去的时候，对面正有朝鲜人搭电梯上去，像回转寿司店转着圈给人们展示的食物一样。旅游团有个阿姨举着手机，把图画放大，拍摄他们每一个人的脸。对面的人看起来也习以为常了，不动声色地看着我们。

　　我们被要求随时跟着导游，只有一次例外：在中朝友谊塔，我们可以自由参观。我没有登上那个高塔，而是沿着广场一路走，后面有一条河。

　　在河边，我看到了3个蹲在地上抽烟的男人，他们被太阳晒得很黑，个子偏矮，脸上有岁月赋予的褶皱，不像被展示的朝鲜人一样帅气漂亮。看见我走近，这几位朝鲜人骑上自行车溜了。

　　旁边有两个高中生趴在栏杆上看河，我靠近他们，和他们一起趴了一会儿。

　　河边风很大，对岸是朝鲜的广场，再向远延伸，是中国的丹东市。我和两个朝鲜高中生一起，吹着从丹东过来的风。

 　　前年，我在北京的酒馆和朋友聊天，听他讲几年前去朝鲜跑马拉松的故事。

　　一年一度的平壤马拉松，是他仅有的和朝鲜人民直接接触的机会，当时不分国籍，各种人挤在一起庆祝。晚上，他还能从酒店溜出去到KTV唱歌。KTV提供伴唱服务，两个朝鲜女孩进来，客人能拉着她们的手唱。

　　在他的描述里，朝鲜有种真诚又可爱的氛围。后来我报了丹东市的旅游团，坐火车去朝鲜。

　　“大背头”和“600工分”

　　我们的旅游团30多人，年纪最大的是个退伍军人，他的战友参加过抗美援朝战争;最年轻的是一对大学生情侣，对朝鲜好奇。

　　分配给我们的导游是个年轻女孩，还不到30岁，个子不高，穿包臀裙、丝袜和高跟鞋——这是朝鲜女性上班族的标准打扮。她的中文很好，还会唱好几首闽南语歌。

　　火车出发的地方，辽宁省丹东市，和朝鲜只隔了一条河。但导游从来没走出过朝鲜，朝鲜人去外国只有公派这一条途径。

　　我出发去朝鲜的前一晚，刚好赶上丹东市的国庆烟花秀活动。到了傍晚6时多，孩子们被父母牵着、骑在爸爸的脖子上往河边走;

　　7时，烟花秀准时开始，而这个时间点，对面朝鲜的灯已经全黑了。后来我才知道，因为电力不足，朝鲜的村民们很少在夜里点灯。

　　第二天，坐火车进入平壤，会路过朝鲜的田野，在旅游介绍册里，这是“欣赏美丽的朝鲜田园风光”。但我们一行人期望看到更多的东西，偶尔路过的田埂上有朝鲜人在劳动，马上能引起车厢里一阵骚动。

　　车开得不快，农民看到列车会朝我们招手，孩子们跟着车跑，对他们来说，列车是时尚之物。

　　接下来的几天里，我们见到的朝鲜人和在列车上看到的别无二致，整齐贯穿在朝鲜的方方面面——他们有近乎统一的身高、发型和打扮，甚至是说话问好的姿势。

　　2015年，朝鲜颁布了一项指令，要求男性公民效仿金正恩的“大背头”发型，将头顶的头发向后梳，并将耳际的头发刮掉;而妇女同样被要求效仿金正恩妻子李雪主的短发;可以破例不遵守新规定的，是演员。

　　一个典型朝鲜青年的一生是：3岁后被送到幼儿园托管，每周末能回家生活一天，然后是小学、初中、高中，上午上课，下午学音乐、舞蹈或是体育。

　　当然，这些都是国家出钱，毕业包分配工作。农民一年需要劳动300天，能攒300个工分。如果干得多，一天能拿上好几个工分，村子里最勤劳的女孩被叫作“600工分”。

　　工分能兑换票，在朝鲜，普通人买东西都要凭票——烟票、袜子票、肉票、高跟鞋票……到了三八妇女节，国家还会供应免费的化妆品。

　　每个人每个月有28斤大米、800克肉和一天一个鸡蛋。我马上在心里做了个计算，按照三口之家，一个月就是两公斤半的肉，差不多相当于我吃两顿火锅。

　　当地人没有工资的概念，单位发钱叫“生活费”。带我的导游，每个月有相当于人民币2000元的生活费。

　　我们去到了当地人的商场，在朝鲜，商场也分成本地商店和专供外国人的商店，外国人不能在本地商店购物。我在“本地商店”翻开一件大衣的价格标签，发现导游一个月的生活费也只够添置两件大衣。

　　没有韩国，只有“南朝鲜”

　　朝鲜也有农贸市场，导游把它形容是“资本主义的尾巴”，但是“目前还需要这个尾巴”。这个资本主义的尾巴也不是随时可以开门，每个月只能开4天，因为“天天开的话，农民什么时候挣工分呢?”

　　一旦结婚，单位给分房子，少生孩子分小房，多生孩子分大房。朝鲜的女性们享受生孩子前3个月、生孩子后5个月的产假，在孩子2岁前，每天还能早1个小时下班、晚1个小时上班，以便在家照顾孩子。

　　生孩子是朝鲜女人的重要工作，如果谁能生8个孩子，还能获得“英雄母亲”的光荣称号，和“共和国英雄”“劳动英雄”一起享受英雄称号。

　　而隔壁，韩国的生育率已经跌破了1，相当于平均每个韩国女性生不了一个孩子，隔着三八线划出来的两个国家形成了巨大的鸿沟。在朝鲜，“韩国”也是违禁词，他们的统一称呼是“南朝鲜”，并且下一句是“希望他们早些回归”。

　　令我意外的是，朝鲜人不避讳谈论他们的“南朝鲜”，街道上到处能见到韩国的产品，三星的标志出现在空调上。

　　朝鲜的国家地图覆盖韩国，没有中间那道国境线，导游说“实现国土统一的地图，我们朝鲜人民盼望着”。她还现场唱了几首朝鲜语的歌，表达渴望团圆的情感。即便作为一个游客，面对这样的情景多少有点动容。

　　导游很乐意提起韩国的话题：至今，统一大街上建了4万套住房，“等着南朝鲜的人民过来，希望等着朝鲜实现国土统一的那天”。

　　我们去到板门店，导游介绍去年金正恩和文在寅的会面，那条分界线，他们“踩过去踩过来”，现在“当然我们不能踩过去踩过来，要隔着50米看，但是我们相信来看的人多了，总能踩过去踩过来”，希望“未来这条分界线总会消失，我们朝鲜人民欢迎这一天”。

　　而另一面，是他们对于美国的态度。朝鲜的博物馆严禁拍照，可能是因为内容太刺激。我们参观的抗战博物馆，挂着一幅美国士兵的照片，他正被两个朝鲜士兵架住跪在地上，脸上还带着血迹，腿看起来也伤得不轻。

　　讲解员激情昂扬地介绍，这个美国佬“为保住自己的一条狗命死命逃跑，但是被我们的人民军战士活活抓获了”。

　　在车上，导游介绍“三八线”，是“把美帝国主义从38度线往南赶了12公里”。我们开车的途中，有一小段超过了38度线，这叫“雄赳赳气昂昂开过38度线”。

　　一场盛大的演出

　　尽管到了朝鲜，游客也是住在外国人专用的酒店，搭地铁时坐在外国人专用的车厢。我们不能和当地普通人交流。当地人从朝鲜的其他地区进入平壤，需要申请，类似我们进入朝鲜需要签证。

　　外国人在朝鲜旅行只能跟团，每个旅行团的行程大同小异，其中有几个必需的项目，都是参观。

　　我们被带着进入一个村子里，先参观幼儿园，然后是村民的房子。幼儿园里，孩子们正在跳舞，我们的旅游团走得太分散，最早到的一批已经看完了跳舞，最晚一批过去的时候只剩下尾声。

　　老师语气温柔地问孩子们：“要不要再跳一次呀?”孩子们鼓着手说好，于是又跳了一次。等下一批旅游团过来，孩子们可能还要重复一次舞蹈。

　　接下来，导游又带着我们进了专供游客参观的房子。男主人在客厅等着我们，用中文介绍，这房子里的一切都是国家分配的，从房子到冰箱、电视、台灯、床单，并感叹自己生活幸福。

　　20多个游客挤到他两室一厅的房子里，有人打开了冰箱，见里面真的有食物，满意地点了点头。

　　我们被带着进入的另一所学校，从进大门开始，操场上有男孩在踢足球;宣传栏前有几个学生围着看报纸;走上楼，楼梯拐角女孩在谈论物理题，她们都很漂亮。

　　走进最大的教室，台上有孩子们在表演，从唱歌、跳舞到手风琴、钢琴，1个多小时的演出，看起来都很完美。导游在旁边介绍，朝鲜的孩子们都要学习才艺，孩子们不仅成绩好，也要身体好。

　　走出表演厅，我看到那几个讨论物理题的女孩还在，并且还在讨论同一道电荷的题目。这出“朝鲜孩子学习、生活很幸福”的剧目，令人印象深刻。

　　这里的一切多少有些梦幻，比如朝鲜人引以为傲的科学家大街和科学家大楼，导游说这里住了平壤的科学家、音乐家和艺术家。

科学家大街和科学家大楼

　　在她的形容里，科学家们都住在一栋大楼，晚上还能交流学术问题。有个团员来找我借相机，“你的镜头可以拍到他们的屋子吗?”

　　据他观察，科学家大楼的阳台没有挂衣服，窗户都关着，还拉了窗帘。我们把手机放大到最大尺寸，没能看清屋子里到底有没有人。

　　即便去了朝鲜，我觉得和站在对岸的丹东看这里，比起来只是缩短了观看的距离，并未能和朝鲜人更深入地交流。作为游客，我们被允许搭一站地铁，地铁最深的地方有120米，相当于40多层楼的高度。

　　搭电梯下去的时候，对面正有朝鲜人搭电梯上去，像回转寿司店转着圈给人们展示的食物一样。旅游团有个阿姨举着手机，把图画放大，拍摄他们每一个人的脸。对面的人看起来也习以为常了，不动声色地看着我们。

　　我们被要求随时跟着导游，只有一次例外：在中朝友谊塔，我们可以自由参观。我没有登上那个高塔，而是沿着广场一路走，后面有一条河。

　　在河边，我看到了3个蹲在地上抽烟的男人，他们被太阳晒得很黑，个子偏矮，脸上有岁月赋予的褶皱，不像被展示的朝鲜人一样帅气漂亮。看见我走近，这几位朝鲜人骑上自行车溜了。

　　旁边有两个高中生趴在栏杆上看河，我靠近他们，和他们一起趴了一会儿。

　　河边风很大，对岸是朝鲜的广场，再向远延伸，是中国的丹东市。我和两个朝鲜高中生一起，吹着从丹东过来的风。