段协平：彼得和康熙，同样是“大帝”，他们差在哪里？

 　　本文系作者赐稿，原题为《走近彼得，走出康熙》

　　从彼得小木屋出来，暮色苍茫。我独自坐在屋前的铁制长椅上小憩，眼前晃动着小木屋里的物件，从生活用具、图书到帆船模型，不一而举，奢华，是谈不上的。

　　彼得小屋位于莫斯科郊区卡洛明斯克皇家庄园，彼得一世(下面统称彼得)少年时期就在这里度过。其时，康熙已经稳稳地坐在紫禁城的龙椅上了。

　　彼得和康熙是同时代人，两人有很多相似之处。

　　彼得比康熙小18岁。在27年同一个时间里，两人各自统治着自己的国家。他们或许因为在双方手里完成了《尼布楚议界条约》的签订而互相遥望过吧。

彼得大帝

　　他们入承大统都是个偶然。康熙排行老三，按照长子继承制，他本来没戏。只因出过天花，性命无虞，顺治听从传教士汤若望的建议而上位;彼得有同父异母兄长伊凡，只因伊凡体弱多病而早死，他得以成为皇位继承人。

　　康熙降服了鳌拜，成就了后面的功业;彼得粉碎了同父异母姐姐索菲亚篡权的阴谋，开出了自己的新天地。

　　两人都精力充沛，兴趣广泛。康熙除了饱读四书五经，还向来华传教士学习了代数、几何、天文、医学等方面的知识;彼得除了学习文史地知识，还热衷炮兵学，筑城学，造船学，生物学，机械制造，等等，颇有造诣。

　　两人的差别，就不止轩轾了。

　　康熙善骑射，整天想的不外乎守住祖辈夺取的天下，并能传至子孙，进而江山万年;彼得爱造船，还亲自打造出一艘帆船，整天想的是漂洋过海，带领俄国走向欧洲，拥抱现代文明，进而图霸世界。

　　康熙君临天下，龙威燕颔，崖岸自高，群臣在他面前战战兢兢，开口皇上圣明，闭口奴才该死;彼得与他的臣僚就没大没小了。他小时候与玩伴形成了一个“彼得帮”，“帮规”是，彼得不准发小称自己沙皇。做游戏时，有一位叫罗莫丹诺夫斯基的伙伴被戏称“公爵皇帝”，包括彼得在内，都要对他执君臣之礼。长大了，该君是君、臣是臣了吧?不行。有一次，彼得从这位“公爵皇帝”眼前走过时没行脱帽礼，“公爵皇帝”很生气，把沙皇叫到自己的住处，作脸变色，大发雷霆：“你有什么值得傲慢的，有什么值得骄傲的!如今竟敢不向皇帝行脱帽礼!”他还真把自己当作皇帝了。彼得唯唯。这样一个沙皇，自然不乏人情味，“凡是在部队或造船厂里与他‘共过事’的人，家里有喜事请他做客，无不欣然接受。”(引自《彼得大帝传》尼.伊.帕甫连科著，以下没有特别注明者，均引自该书)

　　康熙谨守祖制，以满族人的长袍马褂为汉人的标配，彼得无视祖制，把俄国人的长袍子换成欧式短装;康熙以留长辫子为规矩，彼得从西欧留学回到莫斯科，第一件事就是剪掉近臣的大胡子。第一个被剪掉胡子的，是统帅部队敉平射击军叛乱的领主谢英。随后就是与彼得关系最为密切的“公爵皇帝”及其他领主，不给任何人面子(沙皇俄国，贵族领主就是宫廷大臣)

　　这里需要补充说明，留胡须是东正教的风尚。教会认为，男人的胡须是“上帝赐予的装饰品”，是“俄罗斯人引以为骄傲的珍品。”阿德里安大主教把没留胡子的男人比作公猫、公狗和猴子，“并宣布剪胡子的做法是一种大逆不道的罪孽。”彼得不吃这一套，使出霹雳手段，把剪掉胡须作为一项国策和公民应尽的义务推向全国。如果非要留胡子不可，得出钱购买“留须权”。列宁在《论“左派”幼稚性和小资产阶级性》一文中不无正确地指责彼得，“为了加快野蛮的俄国学习欧洲文化，不惜采用野蛮的方法和野蛮做斗争。”只是，这样的话，由下令处决尼古拉二世全家人并销毁其遗体的他说出来，由一个制定和推行了消灭富农政策的人说出来，令人齿冷。

　　康熙很注重养生。历史学家阎崇年在《康熙大帝》一书中总结了康熙的养生理念。他转引康熙的话：“人之养身，饮食为要，故所用之水最切。”因此，康熙平日饮茶，用的都是玉泉山的泉水。至于食品，自然是精挑细选了的“特供”了。当然，说句公道话，吃“特供”也非康熙的专利。在天朝，只要你姓“皇”，都在“特供”之列，自古以来，概莫例外。因此，是不是皇权、特权，检验的标准有这一条就足够了。

　　康熙很注意锻炼身体。他三次东巡，六次南巡，骑马、乘船、步行、阅兵、习武，以开阔心胸，陶冶性情，愉悦心境。他开设木兰围场后，每到夏季，就率领人马，浩浩荡荡离开炎热的北京，来到凉爽的塞外避暑，前后凡四十八次，每次二十余天，其乐无穷。康熙晚年曾对近臣说：“朕自幼至老，凡用鸟枪、弓矢获虎一百三十五只，熊二十、豹二十、猞猁狲十、麋鹿十四、狼九十六、野猪一百三十二，其余射获诸兽，不胜计矣。又于一日内，射兔三百一十八。”得意之情溢于言表。康熙生活规律，坚持早睡早起，六十九岁无疾而终，在那个年代，算是高寿了。

　　在这方面，彼得就差得很远了。论饮食，“彼得不是个讲究吃喝的人，桌上有白菜汤、稀饭、红烧肉加腌黄瓜，或者柠檬、肉冻、腌牛肉这几样普通菜，他就心满意足了。”论起居，“沙皇一昼夜只睡五个小时。”晚上除了批阅公文和出外做必要的应酬，就是在车间里干活，并以此为休息和最大乐趣。车间里摆着车床、刀具、模板和各种材料。车间门口钉着一个木牌，上书彼得禁令：无论什么人，“未有本人命令或未经本人召唤，一律不得入内，以便本室主人有此一席安宁之地。”一位外交官说：在制造这门手艺上，彼得“并不比最手巧的车工逊色。”彼得干活儿“非常认真，非常专心……好像他干活是为了挣钱吃饭似的。”

　　彼得自奉节俭，在国外也不例外。1716年9月彼得第二次出国考察，同上次一样隐姓埋名，与侍从吃住在一起。1717年4月，他们到了法国。彼得来访的消息走漏了。为了隆重迎接这位沙皇，法国博韦城上下做了很多努力。彼得知道这个情况后，马上传话：“我是个兵，只要有面包和水，我就心满意足了。”到巴黎后，他拒绝下榻为他安排的罗浮宫宾馆，要求换一个比较简朴的住所。但新换的宾馆在彼得看来仍然过于豪华，拒绝入住。几经折腾无果，彼得干脆从行李车上拖出自己的行军床，安放在存衣室，并在这里过夜。他把所有的精力都放在参观学习上，“凡是能从所见所闻中汲取教益的地方都有彼得的足迹。清早，不等法王的轿式马车来接他，他早已起床，坐上在街头雇到的普通马车，去参观国王的宫殿、药房、兵工厂、手工厂……”经年累月过度的劳累，使彼得几次病倒，有一次，甚至生命垂危。

　　康熙一生先后娶后妃50多人;彼得在与母亲给自己物色的妻子离婚后，与近臣的仆人结婚，这就是后来的叶卡捷琳娜一世。沙皇实行一夫一妻制，无论是在莫斯科的克里姆林宫，还是在圣彼得堡的冬宫，没有像康熙的紫禁城里那样，有太监这样一群阉人。彼得死后按惯例，安葬在教堂内，身后所有沙皇死后都跟他挤在一处。康熙死后，安葬在清西陵。整个陵园占地80平方公里，217座宫殿牌楼，大小15座陵园，山清水秀，松柏葱郁，气象严整，蔚为大观。

　　彼得和康熙分别被自己的国家称为大帝。

康熙大帝

　　就武功方面，康熙和彼得或有一拼。康熙执政期间，消灭吴三桂等三藩势力，统一台湾，平定准噶尔汗噶尔丹叛乱，签订了中俄历史上唯一较为平等的《尼布楚议界条约》，维护了国家主权。不过那代价也太大了，实际上是一次灭绝种族的剿杀，以至于连谭嗣同都看不过去了，痛斥：“《扬州十日记》、《嘉定屠城纪略》不过略举一二事……即彼准部，方数千里，一大种族也遂无复乾隆以前之旧籍，其残暴为如何矣。”他甚至愤而说出了这样的话：“幸而中国之兵不强也，向使海军如英法，陆军如俄德，恃以逞其残贼，岂直君主之祸愈不可思议，而彼白人焉，红人焉，黑人焉，棕色人焉，将为准噶尔，欲尚存噍类焉得乎?!故东西各国之压制中国，天实使之。所以曲用其仁爱，至于极致也。”(秦晖《中国历史上，何来如此深仇大恨》)

　　彼得执政期间，逐步建立了一支强大的陆海军，南征鞑靼的亚述，在黑海站住了脚，北对瑞典用兵，占据了波罗的海出海口。每战必身先士卒，一次几乎陷于绝境，也毫无惧色。随后，他进而将首都从莫斯科迁往当时还是一片沼泽地、而今为俄罗斯第二大城市的圣彼得堡。正如没有邓小平就没有深圳，没有彼得也没有圣彼得堡。俄国从此一跃而为欧洲强大的海洋国家。反观康熙，不仅没有把目光投向海外，反而比明朝的“禁海令”更进一步，颁布了“迁界令”，在20多年的时间里，把沿海各地人口向内地一撤再撤而三撤，将世代久居海边靠海吃海的老百姓全部撵走，制造了空前绝后的沿海无人区。他进入山海关，一头扎进闭关锁国中再也没走出来。

　　就文治方面讲，康熙虽然也举办了博学鸿儒科，组织编辑并出版了《康熙字典》等图书，但八股取士率由旧章，愚民政策照行不误，由他一手制造的黄培诗案和戴名世案，给雍正年间更酷烈的文字狱打开了大门。在康熙治下，读书人如若不做权力的“知识保镖”和奴婢，就只能如那个什么人讲的，要么识大体，不吭声，要么进班房云云，乃至“头颅至处血斑斑”。至于康熙治下老百姓的生活，与王夫之、黄宗羲、顾炎武并称为明末清初“四大著名启蒙思想家”的唐甄，在康熙四十年记载：“清兴五十余年矣。四海之内，日益贫困，农空、工空、市空、仕空。谷贱而艰于食，布帛贱而艰于衣，故农民冻馁，百货皆死，丰年如凶，良贾无筹。行于都市，列肆琨耀，冠服华腆。入其家室，朝则熄无烟，寒则蜷体不伸。吴中之民，多鬻男女于远方，男之美为优，恶者为奴;女之美为妾，恶者为婢”。英国特使马戛尼在乾隆后期出使中国的日记中写道：自满清入关以来，“至少在过去150年里，没有改善，没有前进，或者更确切地说反而倒退了;当我们每天都在艺术和科学领域前进时，他们实际正在变成半野蛮人。”“遍地都是惊人的贫困”，他把康乾盛世看作“一艘破烂不堪的巨大舰船”(许涤新、吴承明《中国资本主义萌芽》第四章第一节)明清鼎革，国人只是换了个主子。由康熙打底色的清王朝，落后、愚昧、黑暗如旧，以至更甚。

　　到彼得那里，就是另一番气象了。为了使俄国迎头赶上当时欧洲的文明步伐，他对俄国的旧制度发起挑战，大刀阔斧厉行改革开放。

　　十七世纪下半叶，荷兰和英国已经完成轰轰烈烈的资产阶级革命，走上资本主义迅猛发展的道路。其它欧洲各国也急起直追。为了向这些国家学习，彼得采取断然措施，派遣御前大臣带领三十五名青年人组成高级使团，名义上是去访问，实际上是去留学。彼得说，“国王造就不出伟大的大臣，君臣却能造就出伟大的国王。”因此，三十五人中，有二十三人拥有公爵头衔。彼得化名彼得.米哈伊洛夫，说是普通一员，实际上，整个使团由他领导。

　　他们从1697年初春出发，到1698年夏末回到莫斯科，用了近一年半的时间。据《彼得大帝传》介绍，“在旅居英国的四个月中，彼得把大部分时间用于研究造船学。除了造船厂，沙皇还参观伦敦的各个企业，访问科学思想中心英国皇家学会，参观牛津大学、格林威治天文台和造币厂。沙皇不以讲解员的讲解为满足。在著名的钟表师卡特的作坊里，他被制造钟表的技术所吸引，就亲自动手，直到完成学会装配和拆卸钟表机件的技术为止。”在沙皇所接触的人士中，多为一时翘楚，其中首屈一指的是牛顿。英国著名数学家弗哈森为彼得的诚心感动，前往俄国任教。在彼得的努力下，很多造船等方面的技术专家应聘去了俄国。至于这些国家的典章制度，康熙更是全面收集，回国后加紧翻译、整理，学习借鉴，消化吸收，为自己所用。

　　在圣彼得堡十二月党人广场上，有一尊彼得青铜骑士塑像。塑像安置在一块巨石上，骏马前腿腾空，彼得大帝安坐在马上，雄视前方。很多游人在此留影，久久不愿离去。

　　在俄国历史上第一个贵族革命家、启蒙作家拉季谢夫和十二月党人的眼里，彼得是不折不扣、值得大书特书的伟大皇帝。

　　普希金形象地表述自己对彼得改革的态度：“俄罗斯进入了欧洲，像一艘舰在斧头的敲击和大炮的轰鸣中下水一样。”

　　罗蒙诺索夫，这位俄国百科全书式的科学家，盛赞彼得为俄国发展商业和工业、建设陆军和海军、开辟港湾和开凿运河、普及文化知识等方面的功绩：“无论在什么地方，这位伟大的君主都不仅用命令和奖赏，而且用自己的模范行动激励臣民们努力工作。”

　　恩格斯说：“这位真正的伟人(其伟大绝不是像叶卡捷琳娜二世的恭顺奴仆弗里德里希大帝那样的‘伟大’)第一个充分估计了对俄国非常有利的欧洲形势。他清楚地(比他那大概是由某个后裔编写的所谓遗嘱中所写的更清楚得多)看到了、制定了并开始实行了无论是对瑞典、土耳其、波斯和波兰的，还是对德国的俄国政策的基本原则。”

　　在《彼得大帝传》开篇有这样一段话：彼得执政期间，“落后的俄国完成了工业化的大跃进。俄国在波罗的海的沿岸站稳了脚跟，取得了通往欧洲的贸易捷径。出现了第一张印刷的报纸，开办了第一批军事学校和技术学校，设立了第一批承印世俗书籍的印刷所，办起了第一个博物馆，第一个公共图书馆，第一批公众剧院，第一批公园。还有关于设立科学院的第一道诏令。”

　　博物馆和图书馆开放时，身边人建议对参观和阅读者收取一些费用，彼得拒绝了。他说：“我还要下一道命令，不但免费接待任何人，而且，如果有人带领一帮伙伴一道来参观这些珍宝，我还要在这些陈列室里招待他们喝一杯咖啡，一杯烧酒，或者别的什么，我付钱。”为此增加了一笔不菲的支出。

　　毫不夸张地讲，近代俄国的政治、经济、教育、科技，乃至生活方式，几乎都和彼得的名字联系在一起。彼得大帝身后能出现十二月党人和他们的妻子，出现列夫.托尔斯泰、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基等文学巨匠，柴可夫斯基、列宾等世界级的艺术家，罗蒙诺索夫、门捷列夫耶夫等杰出的科学家，以及索尔仁尼琴、萨哈罗夫等为俄罗斯走出黑暗做出巨大贡献的思想先驱，不是偶然的。

　　当然，彼得并不是完美无瑕的代名词。

　　普希金在为彼得的业绩感到骄傲的同时，也谴责了他统治时期残酷的一面：彼得“让俄罗斯腾空而起，有用铁笼头将它拽住。”别林斯基讽刺彼得的改革：“不学习，就灭亡。这就是用献血写在他跟野蛮做斗争的旗帜上的话。”车尔尼雪夫斯基和杜勃罗留夫都在肯定彼得功绩时，毫不留情地指出了他给俄罗斯带来的负面影响。但正如俄国史学泰斗索洛维约夫指出的，还在十七世纪，俄罗斯“人民就站起来，准备出发上路了;但他们需要等一个人，等一个领袖，领袖出现了。”这个人就是彼得。《彼得大帝传》指出：“这是一个具有天才能力的人，他善于正确理解时代提出的已经成熟了的任务。”他完成了属于自己应该承担的历史任务。

　　彼得在连年的征战和高强度的工作中积劳成疾，终于倒下，终年53岁，执政42年。

　　彼得带领俄罗斯走出中世纪，康熙继承并强化了秦始皇为天朝植入的极权专制的基因，至今阴魂不散。被一些人津津乐道的所谓康乾盛世，其实是与秦、元两朝并列的最为专制、黑暗的时代之一。最近看到某城市打造清朝文化的新闻，说是要把“清文化”作为城市的名片、还要建造什么“清文化产业园”。再一看，人家早在2002年就开始举办“清文化旅游节”了，什么皇帝出巡，皇家礼仪大游行，等等，所有这一切，如果不是为大清招魂还能是什么呢?休说辛亥革命先驱，即使袁大总统地下有知，怕也要傻眼：今夕何夕?!

　　朋友在看这篇文章初稿时，建议把题目改为“走近彼得，走出康熙”。走近彼得，或可商量。他不是华盛顿。但我们要拥抱世界现代文明，走出康熙，似乎不需要讨论吧。

 　　本文系作者赐稿，原题为《走近彼得，走出康熙》

　　从彼得小木屋出来，暮色苍茫。我独自坐在屋前的铁制长椅上小憩，眼前晃动着小木屋里的物件，从生活用具、图书到帆船模型，不一而举，奢华，是谈不上的。

　　彼得小屋位于莫斯科郊区卡洛明斯克皇家庄园，彼得一世(下面统称彼得)少年时期就在这里度过。其时，康熙已经稳稳地坐在紫禁城的龙椅上了。

　　彼得和康熙是同时代人，两人有很多相似之处。

　　彼得比康熙小18岁。在27年同一个时间里，两人各自统治着自己的国家。他们或许因为在双方手里完成了《尼布楚议界条约》的签订而互相遥望过吧。

彼得大帝

　　他们入承大统都是个偶然。康熙排行老三，按照长子继承制，他本来没戏。只因出过天花，性命无虞，顺治听从传教士汤若望的建议而上位;彼得有同父异母兄长伊凡，只因伊凡体弱多病而早死，他得以成为皇位继承人。

　　康熙降服了鳌拜，成就了后面的功业;彼得粉碎了同父异母姐姐索菲亚篡权的阴谋，开出了自己的新天地。

　　两人都精力充沛，兴趣广泛。康熙除了饱读四书五经，还向来华传教士学习了代数、几何、天文、医学等方面的知识;彼得除了学习文史地知识，还热衷炮兵学，筑城学，造船学，生物学，机械制造，等等，颇有造诣。

　　两人的差别，就不止轩轾了。

　　康熙善骑射，整天想的不外乎守住祖辈夺取的天下，并能传至子孙，进而江山万年;彼得爱造船，还亲自打造出一艘帆船，整天想的是漂洋过海，带领俄国走向欧洲，拥抱现代文明，进而图霸世界。

　　康熙君临天下，龙威燕颔，崖岸自高，群臣在他面前战战兢兢，开口皇上圣明，闭口奴才该死;彼得与他的臣僚就没大没小了。他小时候与玩伴形成了一个“彼得帮”，“帮规”是，彼得不准发小称自己沙皇。做游戏时，有一位叫罗莫丹诺夫斯基的伙伴被戏称“公爵皇帝”，包括彼得在内，都要对他执君臣之礼。长大了，该君是君、臣是臣了吧?不行。有一次，彼得从这位“公爵皇帝”眼前走过时没行脱帽礼，“公爵皇帝”很生气，把沙皇叫到自己的住处，作脸变色，大发雷霆：“你有什么值得傲慢的，有什么值得骄傲的!如今竟敢不向皇帝行脱帽礼!”他还真把自己当作皇帝了。彼得唯唯。这样一个沙皇，自然不乏人情味，“凡是在部队或造船厂里与他‘共过事’的人，家里有喜事请他做客，无不欣然接受。”(引自《彼得大帝传》尼.伊.帕甫连科著，以下没有特别注明者，均引自该书)

　　康熙谨守祖制，以满族人的长袍马褂为汉人的标配，彼得无视祖制，把俄国人的长袍子换成欧式短装;康熙以留长辫子为规矩，彼得从西欧留学回到莫斯科，第一件事就是剪掉近臣的大胡子。第一个被剪掉胡子的，是统帅部队敉平射击军叛乱的领主谢英。随后就是与彼得关系最为密切的“公爵皇帝”及其他领主，不给任何人面子(沙皇俄国，贵族领主就是宫廷大臣)

　　这里需要补充说明，留胡须是东正教的风尚。教会认为，男人的胡须是“上帝赐予的装饰品”，是“俄罗斯人引以为骄傲的珍品。”阿德里安大主教把没留胡子的男人比作公猫、公狗和猴子，“并宣布剪胡子的做法是一种大逆不道的罪孽。”彼得不吃这一套，使出霹雳手段，把剪掉胡须作为一项国策和公民应尽的义务推向全国。如果非要留胡子不可，得出钱购买“留须权”。列宁在《论“左派”幼稚性和小资产阶级性》一文中不无正确地指责彼得，“为了加快野蛮的俄国学习欧洲文化，不惜采用野蛮的方法和野蛮做斗争。”只是，这样的话，由下令处决尼古拉二世全家人并销毁其遗体的他说出来，由一个制定和推行了消灭富农政策的人说出来，令人齿冷。

　　康熙很注重养生。历史学家阎崇年在《康熙大帝》一书中总结了康熙的养生理念。他转引康熙的话：“人之养身，饮食为要，故所用之水最切。”因此，康熙平日饮茶，用的都是玉泉山的泉水。至于食品，自然是精挑细选了的“特供”了。当然，说句公道话，吃“特供”也非康熙的专利。在天朝，只要你姓“皇”，都在“特供”之列，自古以来，概莫例外。因此，是不是皇权、特权，检验的标准有这一条就足够了。

　　康熙很注意锻炼身体。他三次东巡，六次南巡，骑马、乘船、步行、阅兵、习武，以开阔心胸，陶冶性情，愉悦心境。他开设木兰围场后，每到夏季，就率领人马，浩浩荡荡离开炎热的北京，来到凉爽的塞外避暑，前后凡四十八次，每次二十余天，其乐无穷。康熙晚年曾对近臣说：“朕自幼至老，凡用鸟枪、弓矢获虎一百三十五只，熊二十、豹二十、猞猁狲十、麋鹿十四、狼九十六、野猪一百三十二，其余射获诸兽，不胜计矣。又于一日内，射兔三百一十八。”得意之情溢于言表。康熙生活规律，坚持早睡早起，六十九岁无疾而终，在那个年代，算是高寿了。

　　在这方面，彼得就差得很远了。论饮食，“彼得不是个讲究吃喝的人，桌上有白菜汤、稀饭、红烧肉加腌黄瓜，或者柠檬、肉冻、腌牛肉这几样普通菜，他就心满意足了。”论起居，“沙皇一昼夜只睡五个小时。”晚上除了批阅公文和出外做必要的应酬，就是在车间里干活，并以此为休息和最大乐趣。车间里摆着车床、刀具、模板和各种材料。车间门口钉着一个木牌，上书彼得禁令：无论什么人，“未有本人命令或未经本人召唤，一律不得入内，以便本室主人有此一席安宁之地。”一位外交官说：在制造这门手艺上，彼得“并不比最手巧的车工逊色。”彼得干活儿“非常认真，非常专心……好像他干活是为了挣钱吃饭似的。”

　　彼得自奉节俭，在国外也不例外。1716年9月彼得第二次出国考察，同上次一样隐姓埋名，与侍从吃住在一起。1717年4月，他们到了法国。彼得来访的消息走漏了。为了隆重迎接这位沙皇，法国博韦城上下做了很多努力。彼得知道这个情况后，马上传话：“我是个兵，只要有面包和水，我就心满意足了。”到巴黎后，他拒绝下榻为他安排的罗浮宫宾馆，要求换一个比较简朴的住所。但新换的宾馆在彼得看来仍然过于豪华，拒绝入住。几经折腾无果，彼得干脆从行李车上拖出自己的行军床，安放在存衣室，并在这里过夜。他把所有的精力都放在参观学习上，“凡是能从所见所闻中汲取教益的地方都有彼得的足迹。清早，不等法王的轿式马车来接他，他早已起床，坐上在街头雇到的普通马车，去参观国王的宫殿、药房、兵工厂、手工厂……”经年累月过度的劳累，使彼得几次病倒，有一次，甚至生命垂危。

　　康熙一生先后娶后妃50多人;彼得在与母亲给自己物色的妻子离婚后，与近臣的仆人结婚，这就是后来的叶卡捷琳娜一世。沙皇实行一夫一妻制，无论是在莫斯科的克里姆林宫，还是在圣彼得堡的冬宫，没有像康熙的紫禁城里那样，有太监这样一群阉人。彼得死后按惯例，安葬在教堂内，身后所有沙皇死后都跟他挤在一处。康熙死后，安葬在清西陵。整个陵园占地80平方公里，217座宫殿牌楼，大小15座陵园，山清水秀，松柏葱郁，气象严整，蔚为大观。

　　彼得和康熙分别被自己的国家称为大帝。

康熙大帝

　　就武功方面，康熙和彼得或有一拼。康熙执政期间，消灭吴三桂等三藩势力，统一台湾，平定准噶尔汗噶尔丹叛乱，签订了中俄历史上唯一较为平等的《尼布楚议界条约》，维护了国家主权。不过那代价也太大了，实际上是一次灭绝种族的剿杀，以至于连谭嗣同都看不过去了，痛斥：“《扬州十日记》、《嘉定屠城纪略》不过略举一二事……即彼准部，方数千里，一大种族也遂无复乾隆以前之旧籍，其残暴为如何矣。”他甚至愤而说出了这样的话：“幸而中国之兵不强也，向使海军如英法，陆军如俄德，恃以逞其残贼，岂直君主之祸愈不可思议，而彼白人焉，红人焉，黑人焉，棕色人焉，将为准噶尔，欲尚存噍类焉得乎?!故东西各国之压制中国，天实使之。所以曲用其仁爱，至于极致也。”(秦晖《中国历史上，何来如此深仇大恨》)

　　彼得执政期间，逐步建立了一支强大的陆海军，南征鞑靼的亚述，在黑海站住了脚，北对瑞典用兵，占据了波罗的海出海口。每战必身先士卒，一次几乎陷于绝境，也毫无惧色。随后，他进而将首都从莫斯科迁往当时还是一片沼泽地、而今为俄罗斯第二大城市的圣彼得堡。正如没有邓小平就没有深圳，没有彼得也没有圣彼得堡。俄国从此一跃而为欧洲强大的海洋国家。反观康熙，不仅没有把目光投向海外，反而比明朝的“禁海令”更进一步，颁布了“迁界令”，在20多年的时间里，把沿海各地人口向内地一撤再撤而三撤，将世代久居海边靠海吃海的老百姓全部撵走，制造了空前绝后的沿海无人区。他进入山海关，一头扎进闭关锁国中再也没走出来。

　　就文治方面讲，康熙虽然也举办了博学鸿儒科，组织编辑并出版了《康熙字典》等图书，但八股取士率由旧章，愚民政策照行不误，由他一手制造的黄培诗案和戴名世案，给雍正年间更酷烈的文字狱打开了大门。在康熙治下，读书人如若不做权力的“知识保镖”和奴婢，就只能如那个什么人讲的，要么识大体，不吭声，要么进班房云云，乃至“头颅至处血斑斑”。至于康熙治下老百姓的生活，与王夫之、黄宗羲、顾炎武并称为明末清初“四大著名启蒙思想家”的唐甄，在康熙四十年记载：“清兴五十余年矣。四海之内，日益贫困，农空、工空、市空、仕空。谷贱而艰于食，布帛贱而艰于衣，故农民冻馁，百货皆死，丰年如凶，良贾无筹。行于都市，列肆琨耀，冠服华腆。入其家室，朝则熄无烟，寒则蜷体不伸。吴中之民，多鬻男女于远方，男之美为优，恶者为奴;女之美为妾，恶者为婢”。英国特使马戛尼在乾隆后期出使中国的日记中写道：自满清入关以来，“至少在过去150年里，没有改善，没有前进，或者更确切地说反而倒退了;当我们每天都在艺术和科学领域前进时，他们实际正在变成半野蛮人。”“遍地都是惊人的贫困”，他把康乾盛世看作“一艘破烂不堪的巨大舰船”(许涤新、吴承明《中国资本主义萌芽》第四章第一节)明清鼎革，国人只是换了个主子。由康熙打底色的清王朝，落后、愚昧、黑暗如旧，以至更甚。

　　到彼得那里，就是另一番气象了。为了使俄国迎头赶上当时欧洲的文明步伐，他对俄国的旧制度发起挑战，大刀阔斧厉行改革开放。

　　十七世纪下半叶，荷兰和英国已经完成轰轰烈烈的资产阶级革命，走上资本主义迅猛发展的道路。其它欧洲各国也急起直追。为了向这些国家学习，彼得采取断然措施，派遣御前大臣带领三十五名青年人组成高级使团，名义上是去访问，实际上是去留学。彼得说，“国王造就不出伟大的大臣，君臣却能造就出伟大的国王。”因此，三十五人中，有二十三人拥有公爵头衔。彼得化名彼得.米哈伊洛夫，说是普通一员，实际上，整个使团由他领导。

　　他们从1697年初春出发，到1698年夏末回到莫斯科，用了近一年半的时间。据《彼得大帝传》介绍，“在旅居英国的四个月中，彼得把大部分时间用于研究造船学。除了造船厂，沙皇还参观伦敦的各个企业，访问科学思想中心英国皇家学会，参观牛津大学、格林威治天文台和造币厂。沙皇不以讲解员的讲解为满足。在著名的钟表师卡特的作坊里，他被制造钟表的技术所吸引，就亲自动手，直到完成学会装配和拆卸钟表机件的技术为止。”在沙皇所接触的人士中，多为一时翘楚，其中首屈一指的是牛顿。英国著名数学家弗哈森为彼得的诚心感动，前往俄国任教。在彼得的努力下，很多造船等方面的技术专家应聘去了俄国。至于这些国家的典章制度，康熙更是全面收集，回国后加紧翻译、整理，学习借鉴，消化吸收，为自己所用。

　　在圣彼得堡十二月党人广场上，有一尊彼得青铜骑士塑像。塑像安置在一块巨石上，骏马前腿腾空，彼得大帝安坐在马上，雄视前方。很多游人在此留影，久久不愿离去。

　　在俄国历史上第一个贵族革命家、启蒙作家拉季谢夫和十二月党人的眼里，彼得是不折不扣、值得大书特书的伟大皇帝。

　　普希金形象地表述自己对彼得改革的态度：“俄罗斯进入了欧洲，像一艘舰在斧头的敲击和大炮的轰鸣中下水一样。”

　　罗蒙诺索夫，这位俄国百科全书式的科学家，盛赞彼得为俄国发展商业和工业、建设陆军和海军、开辟港湾和开凿运河、普及文化知识等方面的功绩：“无论在什么地方，这位伟大的君主都不仅用命令和奖赏，而且用自己的模范行动激励臣民们努力工作。”

　　恩格斯说：“这位真正的伟人(其伟大绝不是像叶卡捷琳娜二世的恭顺奴仆弗里德里希大帝那样的‘伟大’)第一个充分估计了对俄国非常有利的欧洲形势。他清楚地(比他那大概是由某个后裔编写的所谓遗嘱中所写的更清楚得多)看到了、制定了并开始实行了无论是对瑞典、土耳其、波斯和波兰的，还是对德国的俄国政策的基本原则。”

　　在《彼得大帝传》开篇有这样一段话：彼得执政期间，“落后的俄国完成了工业化的大跃进。俄国在波罗的海的沿岸站稳了脚跟，取得了通往欧洲的贸易捷径。出现了第一张印刷的报纸，开办了第一批军事学校和技术学校，设立了第一批承印世俗书籍的印刷所，办起了第一个博物馆，第一个公共图书馆，第一批公众剧院，第一批公园。还有关于设立科学院的第一道诏令。”

　　博物馆和图书馆开放时，身边人建议对参观和阅读者收取一些费用，彼得拒绝了。他说：“我还要下一道命令，不但免费接待任何人，而且，如果有人带领一帮伙伴一道来参观这些珍宝，我还要在这些陈列室里招待他们喝一杯咖啡，一杯烧酒，或者别的什么，我付钱。”为此增加了一笔不菲的支出。

　　毫不夸张地讲，近代俄国的政治、经济、教育、科技，乃至生活方式，几乎都和彼得的名字联系在一起。彼得大帝身后能出现十二月党人和他们的妻子，出现列夫.托尔斯泰、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基等文学巨匠，柴可夫斯基、列宾等世界级的艺术家，罗蒙诺索夫、门捷列夫耶夫等杰出的科学家，以及索尔仁尼琴、萨哈罗夫等为俄罗斯走出黑暗做出巨大贡献的思想先驱，不是偶然的。

　　当然，彼得并不是完美无瑕的代名词。

　　普希金在为彼得的业绩感到骄傲的同时，也谴责了他统治时期残酷的一面：彼得“让俄罗斯腾空而起，有用铁笼头将它拽住。”别林斯基讽刺彼得的改革：“不学习，就灭亡。这就是用献血写在他跟野蛮做斗争的旗帜上的话。”车尔尼雪夫斯基和杜勃罗留夫都在肯定彼得功绩时，毫不留情地指出了他给俄罗斯带来的负面影响。但正如俄国史学泰斗索洛维约夫指出的，还在十七世纪，俄罗斯“人民就站起来，准备出发上路了;但他们需要等一个人，等一个领袖，领袖出现了。”这个人就是彼得。《彼得大帝传》指出：“这是一个具有天才能力的人，他善于正确理解时代提出的已经成熟了的任务。”他完成了属于自己应该承担的历史任务。

　　彼得在连年的征战和高强度的工作中积劳成疾，终于倒下，终年53岁，执政42年。

　　彼得带领俄罗斯走出中世纪，康熙继承并强化了秦始皇为天朝植入的极权专制的基因，至今阴魂不散。被一些人津津乐道的所谓康乾盛世，其实是与秦、元两朝并列的最为专制、黑暗的时代之一。最近看到某城市打造清朝文化的新闻，说是要把“清文化”作为城市的名片、还要建造什么“清文化产业园”。再一看，人家早在2002年就开始举办“清文化旅游节”了，什么皇帝出巡，皇家礼仪大游行，等等，所有这一切，如果不是为大清招魂还能是什么呢?休说辛亥革命先驱，即使袁大总统地下有知，怕也要傻眼：今夕何夕?!

　　朋友在看这篇文章初稿时，建议把题目改为“走近彼得，走出康熙”。走近彼得，或可商量。他不是华盛顿。但我们要拥抱世界现代文明，走出康熙，似乎不需要讨论吧。