京都的迷人之处，在于能学到许多别处所学不到的

　　“心情很好吗?”年轻庭师问。

　　“心情变得好起来了呢。”我突然羡慕起这份工作，“每天都要这样打扫庭园吗?”

　　“每天早上打扫一个小时，平时是两个人，这个季节比较忙，变成三个人。”他告诉我，再往后一些，野花不再冒头的季节，草坪就要全部割去，以度过萧瑟的冬天。来年5月，又从摘取松芽开始，接着是修剪杜鹃，直至11月都要修剪花草、枝叶、灌木和针叶树，再开始修剪松枝。从3月到11月里，都要清扫水流、整理砂石、施肥施药，说是造庭，其实是育园。

　　结束了课程，我照例坐在主屋前眺望东山，中年庭师又抱着工具走过，短暂地停下来说了会儿话。

　　“借景东山，其实不只是在庭园里能看到东山而已，还要让更多东西看不见”。他递给我一张纸，在庭园的树木之中，划过一条曲折的白线，那是庭园周边的建筑物、电线杆、街灯和道路标志的位置。我才知道，原来庭园外缘部的树木，形状和高度都有讲究，既既营造起伏感，又要遮挡住外界种种，最终视野里只剩下内景的庭园内景和外景的东山，仿佛天然地融合在一起，不被任何外物打扰。

　　中年庭师又说，“所谓庭园，是每时每刻都在变化之中的。无邻庵的庭园，下一秒和前一秒也有所不同。”主要是光线，其次是风声、树声，人群的声音。“清晨很早的时候，能看见从东山升起的朝雾，也像是笼罩着庭园的树木。中午的一个时刻，太阳升得很高，水面会泛起耀眼的光芒，让四周阴影中的树木明亮起来。傍晚降临时分，夕阳包围着庭园，东山的斜面上亦有灿烂晚霞。”

　　“深夜的时候，能看见东山上那轮明月对吧。”我脑海里有一个想象中的画面。

　　“是的，传说中的东山圆月。无邻庵也会举办中秋的明月会哟，只是要再等一年了。”他想起什么来，突然有了雀跃神情：“在那之前，可以先静候春天。下一次再打理松树就是春天了，摘取多余的新芽，让每树枝上留下仅有一个。一定要期待春天的庭师课呀!”

　　静候某时，我每次来参加庭师课，总要获赠这句话。我突然又明白了一点做这件事情的乐趣，乃是因为总期待着植物的变化，因为心里清楚它会怎么变化，又想着要如何善待它。我到这个城市来，开始学习一草一木，才算对世界入门，时时反省自己从前不懂生命。我听说事物都会凋零，才能要学习精心打理，是与这宇宙相处的一点小小的技能。

　　京都迷人之处，就在于能学到这许多别处所学不到的。从那之后，我每每走过京都街巷，看见那些裹得严严实实蹲在门前打理庭院的妇人，就总有敬意，尊敬那与自然生活的每一天。

　　第一次知道无邻庵，是在一本杂志特辑上，说它是近年来在外国人心中很有人气的地标，又评价它虽然小，却是京都庭园的一个代表。此园本是明治开国元勋山县有朋在京都的别墅，名声来自于巧妙的借景：“要说这座庭园的主山，就是那耸立在前方的青色的东山。”山县有朋请来建造无邻庵庭园的是“植治”的七代目小川治兵卫，这间始于江户时代宝历年间的造庭屋，如今仍在京都存在着，造庭技术已经传承到第十一代。

　　据说在建造无邻庵之初，山县有朋提出了三个要求：一是要打造明亮的草坪空间。一是要弃松梅之主流，栽种冷杉和圆柏等当时被视为配角的树木。一是要引琵琶湖疏水，在庭园中开辟蜿蜒水流——日本庭园的惯常做法是造池，山县却偏爱流动的水。听了许多，某个三月终于陪同友人去了，也许是冬日尚未逝去的缘故，满目是光秃秃的萧瑟景象，心中失望，认为它名大于实，记住的只有那需要躬身进入的低矮门洞而已。

无邻庵的庭园

　　再想起无邻庵来，是搬到京都之后的事情。花道课上了几年，一日突然想了解日本的庭园植物，一番打听，知道无邻庵在做庭师讲座，似乎不只是单纯的知识性讲解，还真能够动手实践，美名其曰“跟庭师学习”。

　　造访是在九月初，京都难捱的酷暑稍弱了些势头，早晚开始有了凉意。夏秋转换之际，是庭师繁忙的季节，园子里日日都在发生着细小的变化，花草的修剪，树木的修剪，水流的清理，草坪的打理……一项都不能疏忽。

　　此时需要修剪的花草是燕子花和花菖蒲。这两种花依水而生，要将渐枯的叶子整片摘掉，使它们保持生机。夏季赏花，秋季的花朵凋零之后，果实成熟裂开，能从那一丝缝隙中窥见赤红色种子，小巧可爱，亦有造型美的情趣。

　　无邻庵的草坪上生长的全是野草，常有不同季节的野花冒头而出。庭师们也格外珍惜这些野花，为了让它们顺利生长，一年之间都要打理草坪。夏季的尾声，黄色花朵的是小连翘，白色花朵的是高三郎，我在花道教室不曾见过它们，中国人会拿来做药材，日本人只是任它们生在水边田端，是山野风情。

　　每周一次，要用竹扫帚捞出水流里的落叶和水藻，夏季是藻类多生的季节，常使清澈水质变得浑浊。枯叶不仅会堵塞水流，亦会影响流水的声音，庭师们能够听得出清理之后的水声如何变得轻快。说起来，琵琶湖疏水本只是明治时代一项实用的公共事业，被这般奇妙地引入庭园之中，是风雅的古都人擅长的风景演绎。

　　那个下午跟着无邻庵的庭师去园子里做的事，主要是打理用砂石铺成的园路。“庭院的路之所以出现在那个位置，一定有它的理由，如果只是俯视，并不能理解其深意，要身处其中才能明白。”那位庭师如此道。又说园路是庭园的骨骼，时而凹陷，时而膨胀，庭园才有了空间感和生机，何时是风景尽头，何时柳暗花明，也充满设计感，要使人置身其中便像是进入一个立体的故事，营造起伏感和紧张感是很重要的。

　　无邻庵园路的砂石来自安云川河底，大小是脚底刚好是能感到柔软触觉的程度，颜色是中间色——若是偏黑会显得自我意识过强，偏白则会显得太过明亮，令人不能放松心情。清扫砂石路是庭师的日课，因是最易看出庭园有没有被精心打理的地方：很多人走过的地方砂后会减少，露出下方的泥土，要常用竹扫帚将它们从两边扫往中心，均匀铺好，左右留出清晰的两道，又要拣出飞入草坪和苔藓里的石头与枯枝。

　　“庭园也有结界，你知道这件事吗?”无邻庵的主理庭师是位中年男人，有着所有和植物相处甚深的人所拥有的沉默特性，唯独在谈及庭园之事，能够绵绵地说下去。他指一个竹子做成的低矮栏杆给我看，“看到它就知道是在说：往前不要进入。或是前方有危险，或是前方正在修复中，各种状况都有。”这样的竹栏杆叫“一文字垣”，有时候更简单些，只是在一个小石块上用蕨绳系上十字结，横于路中央，名曰“关守石”，即地形和路途发生变幻。“庭园不需要文字和标语，它有自己的语言。”中年庭师说。

　　又去修剪杜鹃的枝，春天剪过一次，此时又有高高的长出来的，要全部剪掉，变成一个圆球状。也像是我所了解的日本人性格，不能参差，追求整齐统一。有些些生命力旺盛的杂草从灌木丛中生出来，就不能用剪刀，必须连根拔去。笹竹也要先清除底下的杂草，然后再把前一年的旧叶剪掉。这一天因为下着雨，始终穿着雨衣在园里，参加的多是些有了年纪的主妇，也都热爱说笑。冷不防有一只手伸到我面前：“看，是杉树的果子呢。”一个圆圆的青绿色果实，长满了刺。

无邻庵的庭师课：修剪杜鹃

　　这位太太说是专程搭新干线来的，跟庭师学习一个下午，在京都住一晚，次日再来听一个庭园讲座，就是度过愉快周末的方式。“你不知道这个活动人气有多高，往后的课程都约满了，要等着人取消呢。”

　　“回家以后，也用同样的方法打理庭园吗?”我问她。

　　“虽说如此，但果然还是在这里心情更加愉悦呢。”她说自己为了完成拥有一个大庭园的梦想，退休以后搬到乡下去了。“但庭园这件事，看着很美，其实打理起来相当麻烦，夏季里虫子多得不得了，如果没有爱，很快就厌倦了。”

　　如此闲聊之时，工作人员山田小姐走过来，用手指向不远处：“你们看那一株，是夏天被太阳灼伤的树叶呢。”我抬起头来看，一株枫树顶端红了大半，若是从前，我会以为它是初秋里一株心急的红叶。

　　“不是红叶，只是树木的伤。”山田小姐说，树木也有各种各样受伤的方式。例如洒水，无邻庵是利用琵琶湖疏水来给植物撒水的，在夏季尤要进行，本来是每年2、3次的工作，今年夏天京都异常酷暑，强日射，雨量少，罕见地撒了8次水。“撒水时有一个特别要注意的细节，不能让树叶沾染上水，否则水滴会成为透镜，让叶片被晒伤。”

　　撒水之后，如同雨季之后，植物中最美的应是苔藓。苔藓无根，叶片吸足了水分，也会像花朵一样绽放开来。苔藓之美是日本庭园的典型特征之一，也是从中年庭师那里听来的：山县有朋在造庭之初更加喜欢草坪，那也是明治开化的结果，他看过了英国的自然风景式庭园，觉得甚为接近日本的里山风景。但是，在京都的高湿度环境中，苔藓立即就显示出它们的优势，在青绿色的茂盛生机之中，又长出无名的野花来，不久之后，山县有朋感受到了苔藓的美好，如今园内种植的苔藓种类竟有50种以上。

　　结束了课程，我坐在园内的主屋廊前听潺潺水声，喝一碗抹茶。秋天正在降临，景致缓缓由绿转红，若是又有蓝天白云，就最是美丽。刚刚还在上课的庭师们又走进了庭园，继续着修剪和清扫工作，中年庭师抱着一筐子落叶走过来，见我拿着相机拍他，示意我看眼前的低矮灌木。

　　“这种长得很像苹果的，名字叫草木瓜，是山县有朋回忆起故乡风景后种植的。因为人们坐在你这个位置眺望东山之时，草木瓜的灌木就在视线范围内，因此要尽可能将它们剪得很低，又要保持自然姿态。四月里开着红色花朵的草木瓜，夏季结果，秋季果实成熟后就要摘去。”

　　“然后吃掉吗?”我看着那刚刚开始染上黄色的野果，无论如何也不像好吃的样子。

　　“这种果子奇酸无比，不能直接吃，如果蘸上蜂蜜，倒是非常美味的。”

　　一个多月后，我就在无邻庵的facebook上看到那些草木瓜被全部摘下，装进大玻璃瓶里酿制着果实酒。工作人员以雀跃的语气道：明年春天，没准能喝上草木瓜酒呢，现在就开始期待了。

　　“是怎么想起来做这样的活动呢?”那日我问中年庭师。说是像是草木瓜这样的故事，在这间园子里有许多，想要将这些做法都分享给众人，两年前试着做了讲座，反响大好，便两个月一次，将庭师课继续了下来。

　　“下次课学习松树的打理方法哟。”离开之时，中年庭师说。

　　“知道呀”，我说，“晚秋之时再见。”

　　回家就没有申请上晚秋和初冬的课程，如那位搭乘新干线来的太太所说，实在是人气太高，只能等待临时取消的空位，心中挂念着松树之事，却并不知道运气会不会降临。在等待的日子里，知道无邻庵还会做一些别的活动，例如野鸟讲座，讲的是周边野鸟的生态和习性，从鸟的视线里看到的庭园。例如苔庭制作，利用无邻庵的种类众多的苔藓制作小小的模型。例如和歌讲座、和服讲座和能剧讲座，能够在眺望庭园景致的主屋中学习日本传统文化。亦有非常感兴趣的茶道教室与和果子席，能够学习京都二十四节气的生果子……一日在手忙脚乱的工作之中，突然收到无邻庵的邮件，说是一周后的庭师课突然多出来仅有的一个取消名额，“是不是依然想要参加呢?”

　　那一日就很热闹了，无邻庵头一回参加了每年两次的京都市非公开文化财特别公开，限时十天展出了馆内所藏山县有朋及天皇有关的贵重美术品，又做起了文化财讲座，涌进了比以往的周末更多的人，也如沿途的美术馆和动物园一般，都是人声鼎沸的样子。

　　教室中央放着巨大的松枝，果真这个季节最重要的是打理松树，为了让新芽顺利生长，要将多余的老去的枝叶去除。“京都各地样式不同，左京区的做法是顶端留三个”，中年庭师这么说着，手法娴熟纤细地摘去下部的松针，手法又有纤细。随后就也去园子里照着做了，去年的老叶，今年长在既无日照也不通风的地方，很快就会枯萎，因此需要剪去。不能使用剪刀，用手完成，才能使松树全体呈现柔和氛围。从11月到2月期间，无邻庵的庭师们不断重复着这些行为。

无邻庵的庭师课：修剪松树

　　这天有了新面孔，是一个年轻庭师，纠正着众人的手法，递过来刚剪下的一枝：“闻闻看，松树有很好闻的味道吧?”黑松坚硬，处理起来难免手痛，赤松柔软，摘取起来更为轻松，但却有另一项麻烦的工作：为了防止滋生害虫，要用竹手帚扫刷树干。年轻的庭师在最高的一棵赤松树下架起梯子，向诸位示意树皮的清理方法，碎屑四溅，直至变成光滑的树干。

　　“要不要爬上梯子去看一下?”他如此说，于是我便爬上那颤颤巍巍的梯子，至赤松的分叉之处，眼下突然呈现美丽的东山景致，又能看望见更远处正在红起来的比叡山。再过一周或是两周，古都的红叶季就要到来，无邻庵的庭园将要变成彩色的世界，庭师们为了过冬的植物要做各种各样的准备，在繁忙中依然有一件值得期待的事情：到了11月下旬，庭园里要举行夜间亮灯活动，在灯光下赏夜红叶，树木草地亦有不同表情。

　　清扫完松树尚有些时间，众人又开始打理苔藓，将鲜绿色的杉苔中冒头的繁殖力超强的灰藓拔掉。灰藓体形大，繁殖迅速，不是受庭园欢迎的植物，野草会强势生长，也要连根拔掉。至于那秃了的露出泥土的一小块，也要用栽培的苔藓补起来，像是打补丁，又像是植发手术，很是有趣。苔藓因为因为没有根，不能从土壤中获得水分，养分直接来源于表面的叶茎吸收的雨水，将覆盖住苔藓表面的枯叶和垃圾去掉也十分重要。

　　我拔着苔藓，时而眺望着庭园中央的水池。浅水之中，微微红起来的树木倒影于其中，无风无波，仅有变幻光线，也如同缤纷的大正哨子一般。

　　“可是，红叶留几片不好吗?”我眼看着年轻的庭师把苔藓上的红叶悉数拾走，内心有些不舍。

　　“早上打扫庭园的时候，落叶全部要捡掉”，他懂得了我的意思，伸手去摇一摇树干，叶片纷纷落下，“这样，留下的就是新叶了。”

　　此时我才察觉到无邻庵的庭园有些不同。京都的庭园，多以禅寺的枯山水为主，讲究的是“侘寂”二字。而无邻庵的庭却园有了些生活感，是一个更加日常而自然朴素的空间。无邻庵的草坪是日本草坪，和四季常绿的西洋草坪不同，到了秋冬的此时就变成了茶色，若是见过长满茅草与稻穗的日本里山风景，便看得出是同样的颜色。

　　“心情很好吗?”年轻庭师问。

　　“心情变得好起来了呢。”我突然羡慕起这份工作，“每天都要这样打扫庭园吗?”

　　“每天早上打扫一个小时，平时是两个人，这个季节比较忙，变成三个人。”他告诉我，再往后一些，野花不再冒头的季节，草坪就要全部割去，以度过萧瑟的冬天。来年5月，又从摘取松芽开始，接着是修剪杜鹃，直至11月都要修剪花草、枝叶、灌木和针叶树，再开始修剪松枝。从3月到11月里，都要清扫水流、整理砂石、施肥施药，说是造庭，其实是育园。

　　结束了课程，我照例坐在主屋前眺望东山，中年庭师又抱着工具走过，短暂地停下来说了会儿话。

　　“借景东山，其实不只是在庭园里能看到东山而已，还要让更多东西看不见”。他递给我一张纸，在庭园的树木之中，划过一条曲折的白线，那是庭园周边的建筑物、电线杆、街灯和道路标志的位置。我才知道，原来庭园外缘部的树木，形状和高度都有讲究，既既营造起伏感，又要遮挡住外界种种，最终视野里只剩下内景的庭园内景和外景的东山，仿佛天然地融合在一起，不被任何外物打扰。

　　中年庭师又说，“所谓庭园，是每时每刻都在变化之中的。无邻庵的庭园，下一秒和前一秒也有所不同。”主要是光线，其次是风声、树声，人群的声音。“清晨很早的时候，能看见从东山升起的朝雾，也像是笼罩着庭园的树木。中午的一个时刻，太阳升得很高，水面会泛起耀眼的光芒，让四周阴影中的树木明亮起来。傍晚降临时分，夕阳包围着庭园，东山的斜面上亦有灿烂晚霞。”

　　“深夜的时候，能看见东山上那轮明月对吧。”我脑海里有一个想象中的画面。

　　“是的，传说中的东山圆月。无邻庵也会举办中秋的明月会哟，只是要再等一年了。”他想起什么来，突然有了雀跃神情：“在那之前，可以先静候春天。下一次再打理松树就是春天了，摘取多余的新芽，让每树枝上留下仅有一个。一定要期待春天的庭师课呀!”

　　静候某时，我每次来参加庭师课，总要获赠这句话。我突然又明白了一点做这件事情的乐趣，乃是因为总期待着植物的变化，因为心里清楚它会怎么变化，又想着要如何善待它。我到这个城市来，开始学习一草一木，才算对世界入门，时时反省自己从前不懂生命。我听说事物都会凋零，才能要学习精心打理，是与这宇宙相处的一点小小的技能。

　　京都迷人之处，就在于能学到这许多别处所学不到的。从那之后，我每每走过京都街巷，看见那些裹得严严实实蹲在门前打理庭院的妇人，就总有敬意，尊敬那与自然生活的每一天。