在公共浴室裸一次，才能了解土耳其

　　我正躺在一个大理石平台上，身下垫着一块格纹薄布，湿漉漉的水流和浴液混合在一起，从头发不停往下滴，让我几乎睁不开眼。我的大腿正被人用力揉搓，这让我想起土耳其人摊饼前揉面的环节。事实上我现在与砧板上一坨死面并无太大区别，甚至还不如面团柔软易搓。

　　“篮球大的泡沫!”我的脑海里还牢牢记着纪先生跟我说的话，他一脸振奋地向我比划着形容在纪录片里看见的土耳其浴场景，“他们能让你整个身体被巨大的泡沫淹没，那些泡沫几乎跟篮球一样大。”毫无疑问，我完全就是被这句话吸引才鼓起勇气走进土耳其浴室的。

　　我决定冒险睁开眼睛看一看，但出现在我眼前的并不是巨大的泡沫，而是一对篮球般大的胸部。

　　奥斯曼小镇里的土耳其浴室

　　早在古罗马时期，公共洗浴就已流行开来。罗马人的供水系统极出名，公共浴室修得宽阔漂亮，热水浴、冷水浴、蒸汽浴无一不有。当东罗马帝国消亡，君士坦丁堡被改名为伊斯坦布尔，土耳其人继承帝国领土的同时，也继承了罗马浴，并逐步将其改变成独具特色的土耳其浴。

　　土耳其浴是蒸汽浴的一种，但更注重水浴过程，而非全然使用蒸汽。19世纪时，奥斯曼帝国的土耳其浴闻名欧洲，被视作奢靡、神秘、浪荡的东方异域情调的代表。法国画家安格尔的油画《土耳其浴女》描绘了20个裸体浴女在土耳其皇宫浴室内的情景，是卢浮宫最知名的藏品之一。

　　如今，欧美游客来土耳其寻找异域风情的时候，也总是念想着要洗一次土耳其浴，体验一番曾经被认为只属于奥斯曼宫廷的豪奢享受。这样的生意机会自然没被精明的土耳其商人放过，伊斯坦布尔那几家约有500年历史的浴室都提供最高级的服务，价格也堪称奢侈。

　　我倒不是全然舍不得钱，只是觉得跟一屋子赤裸裸的欧美女士挤在公共浴室里缺了点意趣。但各种旅行攻略又用带着些微警告的口气写到，在本地人常去的公共浴室，按摩服务可不像专供外国游客的那么轻柔。

　　就这样犹豫再三，我们一路走到了萨夫兰博卢(Safranbolu)。为了简便，我们通常称呼它为番红花城，这里不仅有珍贵的藏红花香料，也是土耳其保存得最完好的奥斯曼小镇。

　　番红花城/纪韩

　　红瓦屋顶的木框架泥砖老建筑遍布城镇，鹅卵石铺就的狭窄巷道四通八达，连接起清真寺、墓园、喷泉、钟塔等等。在数以百计的老房屋中，当然还包括一座土耳其浴室——CinciHamam。

　　要在一众老建筑中认出浴室其实非常容易，几个红色的圆形拱顶上有一些透明的玻璃“罩子”，那就是浴室透光通风之处。第三次从CinciHamam路过的时候，纪先生跟我绘声绘色地讲起了纪录片中的洗浴场景，“篮球大的泡沫”成功地让我下定了决心——就在这座土耳其最有名、也最便宜的浴室之一洗一次平民化的土耳其浴。

　　身体与精神的洁净

　　CinciHamam分成男女两个浴场，没有花俏的吸引外国游客的西方式服务，长期以来都是番红花城当地人日常洗浴的去处。

　　我推开半掩着的木门，一位中年女士比划着让我换上拖鞋，以生硬的英语报出价格后——洗浴+按摩的全套服务只收取35里拉，她递给我一条格纹薄布、一把钥匙，带我进入环绕着大厅的小木屋中的一间。

　　小木屋里只有一张狭窄的小窗、一个小方桌、一面镜子。洗浴者应该在这里脱光了，把随身衣物都锁在小屋内，只围着那条薄布走进浴室。可我还是不习惯于人群中赤身裸体，掏出准备好的比基尼穿上，好在土耳其人早就习惯于谅解外国人的这点小别扭了。

　　更衣完毕后，女士给我指了指前往浴室的方向。我推开一层又一层厚重的木门往里走，温度也逐渐升高，随着最后一道木门的打开，一阵热气袭面而来，这便是到了洗浴的地方了。

　　整间浴室是圆形的，周围有一些对称的小隔间，地面和墙面都铺着灰白纹路的大理石，显得典雅整洁。正中央是一座八角形的大理石平台，上面已经躺着一位瘦弱的当地大姐，正闭目养神。我学着她的样子，在平台上把薄布铺好，也躺了下来。正上方就是高高的拱顶，阳光透过密密麻麻、排列有序的玻璃小天窗照进来，在这样的热空气与慵懒的阳光下，我几乎快要睡着。

　　我正躺在一个大理石平台上，身下垫着一块格纹薄布，湿漉漉的水流和浴液混合在一起，从头发不停往下滴，让我几乎睁不开眼。我的大腿正被人用力揉搓，这让我想起土耳其人摊饼前揉面的环节。事实上我现在与砧板上一坨死面并无太大区别，甚至还不如面团柔软易搓。

　　“篮球大的泡沫!”我的脑海里还牢牢记着纪先生跟我说的话，他一脸振奋地向我比划着形容在纪录片里看见的土耳其浴场景，“他们能让你整个身体被巨大的泡沫淹没，那些泡沫几乎跟篮球一样大。”毫无疑问，我完全就是被这句话吸引才鼓起勇气走进土耳其浴室的。

　　我决定冒险睁开眼睛看一看，但出现在我眼前的并不是巨大的泡沫，而是一对篮球般大的胸部。

　　奥斯曼小镇里的土耳其浴室

　　早在古罗马时期，公共洗浴就已流行开来。罗马人的供水系统极出名，公共浴室修得宽阔漂亮，热水浴、冷水浴、蒸汽浴无一不有。当东罗马帝国消亡，君士坦丁堡被改名为伊斯坦布尔，土耳其人继承帝国领土的同时，也继承了罗马浴，并逐步将其改变成独具特色的土耳其浴。

　　土耳其浴是蒸汽浴的一种，但更注重水浴过程，而非全然使用蒸汽。19世纪时，奥斯曼帝国的土耳其浴闻名欧洲，被视作奢靡、神秘、浪荡的东方异域情调的代表。法国画家安格尔的油画《土耳其浴女》描绘了20个裸体浴女在土耳其皇宫浴室内的情景，是卢浮宫最知名的藏品之一。

　　如今，欧美游客来土耳其寻找异域风情的时候，也总是念想着要洗一次土耳其浴，体验一番曾经被认为只属于奥斯曼宫廷的豪奢享受。这样的生意机会自然没被精明的土耳其商人放过，伊斯坦布尔那几家约有500年历史的浴室都提供最高级的服务，价格也堪称奢侈。

　　我倒不是全然舍不得钱，只是觉得跟一屋子赤裸裸的欧美女士挤在公共浴室里缺了点意趣。但各种旅行攻略又用带着些微警告的口气写到，在本地人常去的公共浴室，按摩服务可不像专供外国游客的那么轻柔。

　　就这样犹豫再三，我们一路走到了萨夫兰博卢(Safranbolu)。为了简便，我们通常称呼它为番红花城，这里不仅有珍贵的藏红花香料，也是土耳其保存得最完好的奥斯曼小镇。

　　番红花城/纪韩

　　红瓦屋顶的木框架泥砖老建筑遍布城镇，鹅卵石铺就的狭窄巷道四通八达，连接起清真寺、墓园、喷泉、钟塔等等。在数以百计的老房屋中，当然还包括一座土耳其浴室——CinciHamam。

　　要在一众老建筑中认出浴室其实非常容易，几个红色的圆形拱顶上有一些透明的玻璃“罩子”，那就是浴室透光通风之处。第三次从CinciHamam路过的时候，纪先生跟我绘声绘色地讲起了纪录片中的洗浴场景，“篮球大的泡沫”成功地让我下定了决心——就在这座土耳其最有名、也最便宜的浴室之一洗一次平民化的土耳其浴。

　　身体与精神的洁净

　　CinciHamam分成男女两个浴场，没有花俏的吸引外国游客的西方式服务，长期以来都是番红花城当地人日常洗浴的去处。

　　我推开半掩着的木门，一位中年女士比划着让我换上拖鞋，以生硬的英语报出价格后——洗浴+按摩的全套服务只收取35里拉，她递给我一条格纹薄布、一把钥匙，带我进入环绕着大厅的小木屋中的一间。

　　小木屋里只有一张狭窄的小窗、一个小方桌、一面镜子。洗浴者应该在这里脱光了，把随身衣物都锁在小屋内，只围着那条薄布走进浴室。可我还是不习惯于人群中赤身裸体，掏出准备好的比基尼穿上，好在土耳其人早就习惯于谅解外国人的这点小别扭了。

　　更衣完毕后，女士给我指了指前往浴室的方向。我推开一层又一层厚重的木门往里走，温度也逐渐升高，随着最后一道木门的打开，一阵热气袭面而来，这便是到了洗浴的地方了。

　　整间浴室是圆形的，周围有一些对称的小隔间，地面和墙面都铺着灰白纹路的大理石，显得典雅整洁。正中央是一座八角形的大理石平台，上面已经躺着一位瘦弱的当地大姐，正闭目养神。我学着她的样子，在平台上把薄布铺好，也躺了下来。正上方就是高高的拱顶，阳光透过密密麻麻、排列有序的玻璃小天窗照进来，在这样的热空气与慵懒的阳光下，我几乎快要睡着。

　　与桑拿的热气缭绕不同，土耳其浴室是在石板下用温火加热，湿度适宜，躺得再久也不觉得憋闷。在温热的大理石台上蒸了一会之后，大概自己也能感受到毛孔的舒张。我走进一个小隔间，那里面的水池旁果然已经备好了水盆和盛水瓢。

　　我一瓢一瓢地往自己身上浇水冲洗，这让我想起伊斯兰教徒在走进清真寺前总要洗手洗脚。事实上，伊斯兰教徒极为重视清洁，做礼拜前一定要洁净身体。洗浴不止是去除身体的不洁之物，在精神层面也同样如此，婚礼前、生产后、死亡后，土耳其人都会有特别的净礼。

　　赤裸的身体与本真的心

　　一位只着内衣、颇为壮硕的大妈带着水盆和大瓶的沐浴膏来找到了我，带我来到另一个小隔间，指挥我在一块大理石板上铺好薄布并趴下，然后劈头盖脸就是一盆水猛浇下来。

　　这意味着，真正的高潮——按摩服务要开始了。大妈解开我的比基尼，带上一副传统的去角质手套，挖出一大块沐浴膏，很快就在我身上揉出了一大堆白花花的泡泡。就着这些泡泡，她十分麻利地在我背上、腰上、腿上、双臂搓洗起来。

　　土耳其按摩/视觉中国

　　力道果然很大，一点都不温柔，但我在旅途中倍感疲劳的肌肉却感到了一丝难以描述的畅快。因为语言不通，我们无法像旁边石板上的当地人那样边洗边聊。大妈一言不发地使劲揉搓着，只偶尔比划几个动作，让我翻身、侧躺，或是伸手抬腿。

　　当她让我脸朝上躺着，给我洗刷和按摩胸腹时，大妈丰满的胸部就随着双手的节奏在我眼前晃动。很快，她也全身湿漉漉地满是泡泡了，但下手却丝毫不松懈。

　　搓澡和按摩的过程持续了很久，而我的乳房也得到了特别照顾，这让我感觉市井版的土耳其浴实在有些粗暴，显然不是矜持的西方游客能轻松接受的。然后是一阵冲刷，灰白色的角质污垢随着水流飘走，仿佛我旅行近10个月以来在西伯利亚的风雪、西欧的阴雨、南欧的阳光下积攒的尘埃都被纷纷剥离。

　　别期待土耳其浴室的温柔/视觉中国

　　看着几近脱了一层皮的我，大妈露出一个不易察觉的满意微笑，又像是在戏谑的责备：这姑娘到底有多久没有好好洗澡了?

　　随后是洗发和洁面，用同样的沐浴膏、同样的搓澡手套——我甚至开始后悔没有自带更温和的精油和洁面乳。我的头就放在大妈双腿之间，白色的巨大泡沫很快聚集又滑落消失，只有那对篮球般的胸部一直在我的脑袋上方摇晃。

　　大概是工作接近尾声，大妈与旁边的同事愉悦地聊了起来。最后，她脱下自己的内衣，将自己也冲刷了一遍。在穆斯林社会里衣着严肃、包头遮面的女子，这时候都一丝不挂，言笑晏晏。

　　我突然意识到，土耳其浴之所以成为无数旅行者推崇的体验，不仅因为你能在此得到前所未有的干净身体，更重要的是，当你沉浸在这古老的风俗体验中时，便会发现当地女性难得地展露出了她们最松弛、最本真的状态。