日本反战影像今与昔

　　小林有格，武士道的好和坏都能拍得光芒万丈。《夺命剑》(1967)好就好在拍出了武士道的魂魄：武士的尊严神圣不可侵犯，卖命没问题，践踏我的人格尊严，天王老子也不行。在这个意义上，中国传统只有鹰犬，没有武士。

　　1962年，冷入骨髓的《切腹》横空出世，小林算是挖了军国主义、武士道的祖坟。影片通过落魄武士津云半四郎一家的悲惨遭遇，戳穿切腹这一神圣仪式和武士道的虚伪、无情;津云豪情盖天“吾与汝皆亡”的凌厉杀阵，犹如干将出匣寒光四射，捣毁武士家族供奉的充满象征意味的先祖盔甲，对武士道进行了真正的“切腹”。

　　根据近松门左卫门的净琉璃剧本改编的同名影片《枪圣权三》暗流汹涌，英气逼人的权三被孩童编成歌谣传唱：“朦胧之间看见令人着迷的男子，枪圣权三，雄风十足，像从神灯里跳出来;枪圣权三，是个好武士。”然而，18世纪德川幕府的承平年代，武艺再好也无从施展，唯有习得高雅的茶道获取进身之阶。

　　茶道看似简单，几个清淡素朴的动作而已，但要用特定的程式、节奏、器具表现茶道“和敬清寂”的意境和静默之美，必须方家传授。权三暗中向茶道师母请教，阴差阳错卷入桃色事件，与师母连夜私奔。这对亡命鸳鸯的血腥结局，似在预示日本从武士社会向现代文明转型的坎坷、磨难。

　　1970年，日本共产党人山本萨夫的红色经典《战争与人》，艺术品质有待提高，但赞美中共抗日勇士，批判军国主义的态度异常坚决、鲜明，轰动日本，屡获大奖。

　　魔幻、艺妓、武士、大逃杀、珍珠港、莆田进行曲，连婚外情(《火宅之人》)都拍得这么好!赞美深作欣二才知道语言有多么贫乏，反战岂有缺席之理：《飘舞的军旗下》(1972)校园青春的涌动冲击苍白、残酷的战争记忆，锋芒直指效忠天皇的军国文化。

　　《无仁义之战》(1973)直面战后的荒芜与黑暗，对黑帮的残酷、滑稽和男人之间情谊的描画达到史诗级别，社会、时代、人生，批判、同情、敬畏;切指谢罪，指头居然被鸡叼走!飞流直下三千尺，疑是深作落九天!

　　续集《仁义的墓场》(1975)更为决绝：“我就象不断升高的气球，直到最后爆炸。”到处惹事的石川简直就是陆军下克上暴走的缩影。激战时刻瘾君子狂呼“我们已经没有药了”，隐喻“仁义道德”的日本儒家文化无药可救，滴水而观沧海，不愧是黑帮电影的翘楚。

　　“妈妈你可曾记得，你送给我那草帽，很久以前失落了。”1979年《草帽歌》伴随《人证》(1977)风靡中国，美军大兵轮奸日本少女，战争创伤延续到下一代身上，日本民众经受的战争苦难触目惊心，但编导对战争的策源地日本毫无批判，失之公允。

　　今村昌平《复仇在我》(1979)反思战争、剖析人性，严厉批判日本乃至整个东方文化。生在基督教家庭的槚津严，袭击穷兵黩武征收渔船的皇军;为保护儿子，父亲被迫屈服，“自愿捐献”渔船。童年创伤伴随槚津严罪恶的一生：诈骗、连续凶杀。

　　影片没有盲目赞美基督：驻日美军企图强奸民女;不伦之恋直白而又含蓄，公公把咬了媳妇的狗活活烫死，但至少狗咬人作恶在先。残酷的镜头处处流露导演对日本文化的厌恶、讽刺和鄙视，如父亲怒斥槚津严：你只能杀你不恨的人。

　　脱胎于儒家的日本儒家文化、武士道的症结就在于亲者痛仇者快。无论是强征民船的爱国主义，还是武士道生死如一、忠君报国的铁血、疯狂，杀戮的都是亲人、无辜。

　　极端写实的电影，片尾来了个漂亮的超现实主义大反转：槚津严的骨灰在空中凝固，赫然不肯落地。暗示腐朽的文化阴影还滞留在日本、亚洲上空，阴魂不散。

　　用连环杀手的故事表达深邃的哲学省思，《M就是凶手》(1931)、《杀人回忆》(2003)均属佳构，但今村大神的《复仇在我》更具思想深度。

　　日本TBS电视台为纪念终战七十年推出的《红十字：女人们的入伍通知单》，在中国备受追捧、热议。操着日语的八路确实新鲜。可惜编导对八路政工缺乏了解，演员装腔作势，台词幼稚、粗鄙。

　　谁也不傻，让皇军及其看护妇洗心革面加入红色阵营并非“红十字”表现的那样简单。共军讲究人格平等、官兵一致，培养、发挥每个战士的主动性，井冈山时期，毛泽东处罚手下将领都要取得士兵委员会的同意，与日本等级森严、动辄破口大骂、拳打脚踢的军营文化有着本质上的区别。有位老八路回忆，一个死硬的皇军被转化成八路的拼命三郎，反扫荡突围抱着机枪猛打猛冲。八路首先把他当做一具血肉之躯来尊重，让他从灵魂深处闹革命。

　　说到日本的反战影视，最有意思的是，在日本电影界声望超越黑泽明、小津安二郎的大导演木下惠介(代表作《二十四只眼睛》《楢山节考》)，1944年受日本军部委托拍摄战争宣传片《陆军》，居然打着膏药旗反皇军，母亲流泪送子参战的长镜头，全程放送军国的无耻和平民的悲凄，堪称黑暗时代唯一的亮色。军部被影片高超的艺术手法和反战内核弄得哭笑不得，禁止导演拍片。

　　战后日本共产党、左翼拍摄了大量反战、反武士道影片，艺术品质以小林正树《人间的条件》(1959，共6部)、《切腹》(1962)、《夺命剑》(1967)为最;沟口健二《雨月物语》(1953)，市川昆《缅甸的竖琴》(1956)、《野火》(1959)，冈本喜八《斩》(1968)、《肉弹》(1968)，筱田正浩《枪圣权三》(1986)亦令人激赏。

　　战争的巨创、战败的耻辱使得昔日国民引以为傲的皇军成了过街老鼠。黑泽明的经典《野良犬》(1949)，对战后退伍兵如同丧家野犬备受歧视的凄惶表现得非常到位。表面上分析皇军退伍兵：“抢来的钱很快用完，他会再抢，下次更凶，从野狗变成疯狗。”实则讽刺资源贫乏的日本从甲午战争、日俄战争尝到甜头，坠入侵华战争和太平洋战争的深渊。不露声色，入木三分。

　　剑拔弩张，突然传来美妙的琴声，凶焰万丈之地笑迎春风独自凉，《野良犬》成了名家名作的教科书：球场守株待兔抓捕球迷罪犯，获得奥斯卡最佳外语片《谜一样的双眼》(2009)的致敬;片尾车站找人的段落获得斯皮尔伯格《决斗》(1971)的致敬;一群儿童路过唱歌获得费里尼《卡比利亚之夜》(1957)、赛尔乔·莱翁内《美国往事》(1984)的致敬;追悔莫及撕心裂肺嚎啕大哭的镜头成就费里尼《大路》(1954)的豹尾。

　　《二十四只眼睛》(1954)木下惠介放开手脚谱写春风化雨的史诗，大和女神高峰秀子洗尽铅华，师生情、爱情、乡情、同窗情动人心弦，反衬军国特务统治和战争的罪恶，手法平实、高妙，尽显大师底蕴。

　　1950年代欧美傻逼白左还在对着斯大林流口水，日本最优秀的左派大导小林就捧出了批判军国和苏联的不朽大作《人间的条件》：

　　影片对皇军极为厌恶，对中国劳工深表同情，荒野里劳工饿极抢食、日军斩杀劳工和日本好人引发暴动的场面非常震撼;日军残酷、野蛮的军营文化令人作呕，新兵精神崩溃跑到洗手间开枪自杀的场景，被反战经典《全金属外壳》(1987)致敬。

　　日本儒家、武士道是中国儒家忠君爱国(朝廷)的加强版，武士道不仅看重士为知己者死(效忠)，更欣赏三军可夺帅匹夫不可夺志，士可杀不可辱，尊严、名声比性命还重要。《聪明的一休》(1975)有个故事，藩主输了一把宝刀，想让手下把刀偷回来，随时愿为他赴汤蹈火的武士都打退堂鼓。杀头的买卖有人做，丢脸的事情无人干。

　　小林有格，武士道的好和坏都能拍得光芒万丈。《夺命剑》(1967)好就好在拍出了武士道的魂魄：武士的尊严神圣不可侵犯，卖命没问题，践踏我的人格尊严，天王老子也不行。在这个意义上，中国传统只有鹰犬，没有武士。

　　1962年，冷入骨髓的《切腹》横空出世，小林算是挖了军国主义、武士道的祖坟。影片通过落魄武士津云半四郎一家的悲惨遭遇，戳穿切腹这一神圣仪式和武士道的虚伪、无情;津云豪情盖天“吾与汝皆亡”的凌厉杀阵，犹如干将出匣寒光四射，捣毁武士家族供奉的充满象征意味的先祖盔甲，对武士道进行了真正的“切腹”。

　　根据近松门左卫门的净琉璃剧本改编的同名影片《枪圣权三》暗流汹涌，英气逼人的权三被孩童编成歌谣传唱：“朦胧之间看见令人着迷的男子，枪圣权三，雄风十足，像从神灯里跳出来;枪圣权三，是个好武士。”然而，18世纪德川幕府的承平年代，武艺再好也无从施展，唯有习得高雅的茶道获取进身之阶。

　　茶道看似简单，几个清淡素朴的动作而已，但要用特定的程式、节奏、器具表现茶道“和敬清寂”的意境和静默之美，必须方家传授。权三暗中向茶道师母请教，阴差阳错卷入桃色事件，与师母连夜私奔。这对亡命鸳鸯的血腥结局，似在预示日本从武士社会向现代文明转型的坎坷、磨难。

　　1970年，日本共产党人山本萨夫的红色经典《战争与人》，艺术品质有待提高，但赞美中共抗日勇士，批判军国主义的态度异常坚决、鲜明，轰动日本，屡获大奖。

　　魔幻、艺妓、武士、大逃杀、珍珠港、莆田进行曲，连婚外情(《火宅之人》)都拍得这么好!赞美深作欣二才知道语言有多么贫乏，反战岂有缺席之理：《飘舞的军旗下》(1972)校园青春的涌动冲击苍白、残酷的战争记忆，锋芒直指效忠天皇的军国文化。

　　《无仁义之战》(1973)直面战后的荒芜与黑暗，对黑帮的残酷、滑稽和男人之间情谊的描画达到史诗级别，社会、时代、人生，批判、同情、敬畏;切指谢罪，指头居然被鸡叼走!飞流直下三千尺，疑是深作落九天!

　　续集《仁义的墓场》(1975)更为决绝：“我就象不断升高的气球，直到最后爆炸。”到处惹事的石川简直就是陆军下克上暴走的缩影。激战时刻瘾君子狂呼“我们已经没有药了”，隐喻“仁义道德”的日本儒家文化无药可救，滴水而观沧海，不愧是黑帮电影的翘楚。

　　“妈妈你可曾记得，你送给我那草帽，很久以前失落了。”1979年《草帽歌》伴随《人证》(1977)风靡中国，美军大兵轮奸日本少女，战争创伤延续到下一代身上，日本民众经受的战争苦难触目惊心，但编导对战争的策源地日本毫无批判，失之公允。

　　今村昌平《复仇在我》(1979)反思战争、剖析人性，严厉批判日本乃至整个东方文化。生在基督教家庭的槚津严，袭击穷兵黩武征收渔船的皇军;为保护儿子，父亲被迫屈服，“自愿捐献”渔船。童年创伤伴随槚津严罪恶的一生：诈骗、连续凶杀。

　　影片没有盲目赞美基督：驻日美军企图强奸民女;不伦之恋直白而又含蓄，公公把咬了媳妇的狗活活烫死，但至少狗咬人作恶在先。残酷的镜头处处流露导演对日本文化的厌恶、讽刺和鄙视，如父亲怒斥槚津严：你只能杀你不恨的人。

　　脱胎于儒家的日本儒家文化、武士道的症结就在于亲者痛仇者快。无论是强征民船的爱国主义，还是武士道生死如一、忠君报国的铁血、疯狂，杀戮的都是亲人、无辜。

　　极端写实的电影，片尾来了个漂亮的超现实主义大反转：槚津严的骨灰在空中凝固，赫然不肯落地。暗示腐朽的文化阴影还滞留在日本、亚洲上空，阴魂不散。

　　用连环杀手的故事表达深邃的哲学省思，《M就是凶手》(1931)、《杀人回忆》(2003)均属佳构，但今村大神的《复仇在我》更具思想深度。

　　1945年中8名美军战俘遭九州大学医学部活体解剖，一名教授回忆：“战俘见我们穿着白大褂，意识到我们是医生，以为是要给他们疗伤，就放下戒心没有挣扎，他们做梦也想不到自己会被活活解剖。”

　　1986年熊井启《海和毒药》再现这段黑暗历史，震撼岛国和世界影坛。2015年3月，九州大学将几件活体解剖的罪证放到博物馆向民众公开。

　　战争纪录

　　2001年日本导演松井稔拍摄的纪录片《日本鬼子：日中15年战争·原皇军士兵的告白》轰动国际影坛，14名年过八旬的日军老兵面对镜头回忆自己犯下的战争罪行：“我们见了房子就点火烧，见了人就开枪杀，见了人群就用机枪扫”，“见东西不抢，见女人不上，见人不杀，在部队里你就一边去了”。

　　NHK制作的《太平洋战争纪实》(1993)、《日本为何通向战争之路》(2011)以史为鉴，对二战日本的战略软肋、外交策略、媒体狂热、军人干政、战术原则进行了深刻反思，从技术上雄辩地论证了日本为何开战、因何战败，体现了大和民族善于细化问题、分析问题的优点，也显露了岛国缺乏宏观视野的局限。

　　事实上，日本开战和战败，除了一系列技术上的重大误判和国力的不足，根本原因在于，自由民主思想启蒙的不彻底和民主体制的脆弱，国家精英被日军“暴走”、“下克上”的风气绑架。

　　近年来日本战争片《男人们的大和》(2005)、《永远的0》(2013)、《起风了》(2013)技术上进步显著，但思想性和艺术性没一部端得上台面，这些片子试图两面讨好，反战、热爱生命、珍惜家庭、无所畏惧，面面俱到的结果就是发射四不像的催泪弹，像《全金属外壳》《现代启示录》《人间的条件》那种水准迄今尚未梦见。

　　日本电影黄金一代过后，似乎是对“自虐”史观的反弹，新世纪的日本战争影像日趋暧昧，强调战争受害和非战意识，淡化战争加害和反省，令人遗憾。