第一部科幻小说的诞生：弗兰肯斯坦的启示

　　科幻小说诞生于工业文明迅速崛起的19世纪，玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》被公认为世界第一部科幻小说：野心勃勃的生命科学研究学者弗兰肯斯坦靠拼凑尸体创造出一个面目可憎，奇丑无比的类人怪物。怪物虽相貌丑陋，却天性善良，奈何创造者遗弃他，世人排挤他，终于他开始了疯狂地报复，一个一个杀光了弗兰肯斯坦的朋友、亲人、新婚妻子，最后和弗兰肯斯坦同归于尽。可以看出，那个年代，玛丽已勾勒出类人机器人和人工智能的雏形。这部作品到现在还有着不可小觑的影响力，以此为母题的电影从20世纪初到现在一直不停翻版演绎，而玛丽创作此书过程也值得提一提。

玛丽·雪莱

　　玛丽·雪莱是我们所熟悉的诗人珀西·雪莱的第二任妻子，一个容貌出众、气质不凡、求知欲强又坚韧不拔的女人。初见时，雪莱就被玛丽身上那股“怀才不遇又颇有见地的高傲神态所吸引，这个纤弱娴雅的少女身上似乎散发着某种英勇悲壮的气息，而这豪气与柔娴的结合是世界上最令他动心的东西”。此时的雪莱，正陷于一段无法挽回的婚姻，玛丽如女神般拯救了他。两人不顾众人反对决定私奔，来到了瑞士，过了六个月贫困简单的生活后重回英国。但此时两人并非合法伴侣，在玛丽的妹妹克莱尔的劝说下，他们三人决定移居瑞士日内瓦，租下了一所小房子。当时拜伦也在瑞士，并租下了毗邻雪莱的一幢别墅，雪莱和拜伦也因此交往更加紧密。拜伦的才华深深吸引着雪莱，雪莱的乐观热情也影响着拜伦。

　　我曾到过冬日的日内瓦，它的灵动宜人，用再美的语言形容都不过分、不做作。平澈的日内瓦湖捧着日光，漾起最想拥抱的暖，风也变得温顺，优雅的水鸟顾影自怜着。更好在冬日人少，难得的静定，静定中有着不可言说的和谐，温润中孕育着无限的创造。大喷泉就在湖中央，迸射着白浪，水柱喷起，颇像生命的绽放。远处巍峨叠嶂的阿尔卑斯山居高站着，屏障般将周围的一切全都护住，雪水自山罅流落，思绪也便一同流着，流过春的生机，夏的葱郁，秋的清爽，冬的静谧，澈得只想捧在手心里，映出的人儿都更清丽了。那里孕育着爱，孕育着美，孕育着生命。于是，在这样的美景中，拜伦、雪莱、玛丽等人时常荡舟湖上或岸边漫步，玩得不亦乐乎。

　　那年夏天，雨水甚多，连绵的阴雨败了出门的兴。屋内闪动的烛光和壁炉的火光在雷雨交加的夜里显得突兀，呼啸的风卷携着闪电暴烈地袭进屋里，不免让人感到害怕。拜伦便提议每个人写一个鬼故事。当时，拜伦写的故事部分情节附印在长诗《默泽珀》末尾，雪莱也根据童年经历写了一个故事，不过两位诗人都只当作一次心血来潮的游戏，并没有太在意，很快搁笔。而从小热爱文学的玛丽决定写一部“与前人的故事同样精彩，又能激发人们去写新的故事，还必须迎合人性中那份莫名的恐惧心理”的故事。在种种因素的催化下，终于灵感入了她的梦，那晚，她清晰地看到“一个面色苍白，专攻邪术的学生跪在一具已组合好的尸体旁边。尸体极端丑陋、可怕，如幽灵般四仰八叉地躺在地上。少顷，在某种强大的机械作用下，这具尸体竟不自然地，无精打采地动了动。学生吓得撒腿逃跑，却发现那怪物总会出现在眼前，诡异地注视着他。”就是这个梦，促成了第一部科幻小说的诞生。当时另一位创作者，拜伦的私人医生波利多里写就的恐怖小说《吸血鬼》也开创了吸血鬼小说的先河。

　　《弗兰肯斯坦》的成功，不仅因为它是一个科幻故事，更因为它包含了对人类社会的启示。人类无克制的进行技术发展，却被自己的创造物所伤害，以此产生人类对机器惧怕的心理状态，科幻作家阿西莫夫称之为“弗兰肯斯坦情结”。类人生物或者机器获得智慧，开始摧毁人类，掌管世界，这样的形象在电影里大量出现并不断加以改造，或者是生来仇视人类，或者是受到伤害变成怪物再被某位女子感化，越来越庞大的场面，越来越套路化的演绎，却越来越淡化了原著中对人类社会的反思。

　　科幻小说诞生于工业文明迅速崛起的19世纪，玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》被公认为世界第一部科幻小说：野心勃勃的生命科学研究学者弗兰肯斯坦靠拼凑尸体创造出一个面目可憎，奇丑无比的类人怪物。怪物虽相貌丑陋，却天性善良，奈何创造者遗弃他，世人排挤他，终于他开始了疯狂地报复，一个一个杀光了弗兰肯斯坦的朋友、亲人、新婚妻子，最后和弗兰肯斯坦同归于尽。可以看出，那个年代，玛丽已勾勒出类人机器人和人工智能的雏形。这部作品到现在还有着不可小觑的影响力，以此为母题的电影从20世纪初到现在一直不停翻版演绎，而玛丽创作此书过程也值得提一提。

玛丽·雪莱

　　玛丽·雪莱是我们所熟悉的诗人珀西·雪莱的第二任妻子，一个容貌出众、气质不凡、求知欲强又坚韧不拔的女人。初见时，雪莱就被玛丽身上那股“怀才不遇又颇有见地的高傲神态所吸引，这个纤弱娴雅的少女身上似乎散发着某种英勇悲壮的气息，而这豪气与柔娴的结合是世界上最令他动心的东西”。此时的雪莱，正陷于一段无法挽回的婚姻，玛丽如女神般拯救了他。两人不顾众人反对决定私奔，来到了瑞士，过了六个月贫困简单的生活后重回英国。但此时两人并非合法伴侣，在玛丽的妹妹克莱尔的劝说下，他们三人决定移居瑞士日内瓦，租下了一所小房子。当时拜伦也在瑞士，并租下了毗邻雪莱的一幢别墅，雪莱和拜伦也因此交往更加紧密。拜伦的才华深深吸引着雪莱，雪莱的乐观热情也影响着拜伦。

　　我曾到过冬日的日内瓦，它的灵动宜人，用再美的语言形容都不过分、不做作。平澈的日内瓦湖捧着日光，漾起最想拥抱的暖，风也变得温顺，优雅的水鸟顾影自怜着。更好在冬日人少，难得的静定，静定中有着不可言说的和谐，温润中孕育着无限的创造。大喷泉就在湖中央，迸射着白浪，水柱喷起，颇像生命的绽放。远处巍峨叠嶂的阿尔卑斯山居高站着，屏障般将周围的一切全都护住，雪水自山罅流落，思绪也便一同流着，流过春的生机，夏的葱郁，秋的清爽，冬的静谧，澈得只想捧在手心里，映出的人儿都更清丽了。那里孕育着爱，孕育着美，孕育着生命。于是，在这样的美景中，拜伦、雪莱、玛丽等人时常荡舟湖上或岸边漫步，玩得不亦乐乎。

　　那年夏天，雨水甚多，连绵的阴雨败了出门的兴。屋内闪动的烛光和壁炉的火光在雷雨交加的夜里显得突兀，呼啸的风卷携着闪电暴烈地袭进屋里，不免让人感到害怕。拜伦便提议每个人写一个鬼故事。当时，拜伦写的故事部分情节附印在长诗《默泽珀》末尾，雪莱也根据童年经历写了一个故事，不过两位诗人都只当作一次心血来潮的游戏，并没有太在意，很快搁笔。而从小热爱文学的玛丽决定写一部“与前人的故事同样精彩，又能激发人们去写新的故事，还必须迎合人性中那份莫名的恐惧心理”的故事。在种种因素的催化下，终于灵感入了她的梦，那晚，她清晰地看到“一个面色苍白，专攻邪术的学生跪在一具已组合好的尸体旁边。尸体极端丑陋、可怕，如幽灵般四仰八叉地躺在地上。少顷，在某种强大的机械作用下，这具尸体竟不自然地，无精打采地动了动。学生吓得撒腿逃跑，却发现那怪物总会出现在眼前，诡异地注视着他。”就是这个梦，促成了第一部科幻小说的诞生。当时另一位创作者，拜伦的私人医生波利多里写就的恐怖小说《吸血鬼》也开创了吸血鬼小说的先河。

　　《弗兰肯斯坦》的成功，不仅因为它是一个科幻故事，更因为它包含了对人类社会的启示。人类无克制的进行技术发展，却被自己的创造物所伤害，以此产生人类对机器惧怕的心理状态，科幻作家阿西莫夫称之为“弗兰肯斯坦情结”。类人生物或者机器获得智慧，开始摧毁人类，掌管世界，这样的形象在电影里大量出现并不断加以改造，或者是生来仇视人类，或者是受到伤害变成怪物再被某位女子感化，越来越庞大的场面，越来越套路化的演绎，却越来越淡化了原著中对人类社会的反思。

　　在玛丽的小说里，有几个情节特别有趣。当弗兰肯斯坦造出一个不符合他心理预期的怪物时，他落荒而逃。人就是这样，很多情况下，是不能够对自己的行为负责的，一时心血来潮的想法，却酿成无法面对的后果。而因为颜面，他没有告诉身边的任何朋友，导致亲友一个个被杀死，他却依然选择沉默，直到生命将尽才开始忏悔。这个场景放到现在就是《复仇者联盟2》里的奥创，它本是个劳作机器人，当升级出智商和判断力之后，变成了人类的敌人。只是电影的结局皆大欢喜，现实中却要残酷很多。

　　其实，弗兰肯斯坦造的怪物比奥创善良很多，诞生之初，它是渴望交流，渴望被接纳的。为此，他偷偷学习人类的语言，尝试和人类接触，却一直被排挤，被厌恶，只能孤独痛苦地徘徊，而这种痛苦慢慢演化成难以消解的仇恨大肆泻在弗兰肯斯坦身上。从外形看，怪物和我们无疑是相异的，对于异己的态度，从来是个值得探讨的话题。法国当代哲学有一个流派叫“反精神分析学”，质疑关于精神分析的衡量尺度，或许事情分对错，但精神怎么能分对错呢?为什么与常人相异的人就该被关在精神病院让他们向常人靠近?为什么与我们相异的物种人们就该去伤害呢?

　　怪物对一切的诉求其实和常人很相似，他曾和弗兰肯斯坦提出让他再创造一个和他一样的“女人”，他就不再出现在常人的世界，而弗兰肯斯坦因惧怕不可知的后果拒绝了。多少美国电影告诉我们，男人要想成为英雄，还得依靠一个女人。无论是蜘蛛侠、蝙蝠侠、美国队长、绿巨人或是雷神都离不开和女人的情缘。女性在社会上，在两性关系中扮演何种角色?看完此书我们又不禁反思。

　　同样，玛丽把更多的问题抛给世人：人类是否可以成为造物主?我们打破自身“有限性”的后果会如何?科学的限度在哪里?是否该对机器发展产生警惕?……这个直到现在都在谈到的问题，玛丽19岁的时候便已开始思考。

　　而无疑，文学上，玛丽是成功的，生活上，却并不幸运。她与雪莱正式结婚前，雪莱的妻子自杀身亡，而后玛丽同父异母的妹妹范妮也自杀而死，她的三个孩子先后离世，1922年她和雪莱在意大利度假时，雪莱划船突遇风暴，溺水身亡。她就像书中的弗兰肯斯坦一样，亲人一个一个地离开。她把才华都倾注在文学上了，她写传记，写小说，写游记，融合女性的细腻与男性的大气，把自己的爱与善，思考与感悟汇聚笔端，表达自我，描绘世界，融入自然。