不到东京，不能理解日本的温情与冷漠

　　我认识的那些居住在关西的朋友，尤以大阪为甚，但凡出差去东京，总是早出晚归，无论如何都要赶上最后一班新干线回来，称为“东京日归派”。倒也不完全是为了省下住宿费，主要是浑身不适应：“东京那个地方啊，挤在地铁里连大气都不敢出，简直就是西装丧尸组成的世界。”

　　此话说得不无道理，在大阪只要避开早晚高峰期，地铁里便是一派悠然景象，常有三五欧巴桑大声聊天，就算偶有人在地铁里喝啤酒，多半也遭受不到什么白眼——换作东京人来看这景象，也是不习惯的，觉得吵吵闹闹，有失礼仪。

　　我最初对东京的想象，是漂浮着梦想的，是温情脉脉的，就像漫画《深夜食堂》里那样：总有一家亮着灯光的小店，总有一个慈眉善目的老板，总有一群素不相识的人聚在一起吃饭喝酒，总有变成熟客的陌生人彼此倾听故事，总不至于太孤独。

　　《深夜食堂》剧照

　　也曾因此在初次造访东京之时，兴致勃勃去了电视剧片头一再出现的新宿街头，此地是全日本人群最密集街区之一，在灯红酒绿的歌舞伎町和鳞比栉次的百货公司之间，也真的找到了一条还原度颇高的居酒屋小巷。

　　那天我在一家熙熙攘攘的烧鸟店里，目睹着隔壁桌一个男人独自点了杯啤酒沉沉睡去——直到打烊时被店主催促着买单，他都不会醒来，没有人会搭理他，更不用说听他的人生故事了。再晚些时候，不远处的新宿车站终电驶去，偶尔会有一二醉汉倒在车站口不省人事——更没有人会搭理醉汉，这是所有都会的共通默契。

　　对于短暂停留的旅行者来说，东京不太会是一个冷漠的城市，尽管它缺乏某种由人情维系的市井气息，但依然无碍感动人心的瞬间。

　　几天前，某个在东京生活多年的朋友给我发了条信息：“昨晚上喝多了点，坐地铁回家，出站时突然发现手上拿的重要文件丢失了。顿时酒醒人慌，跑到车站人员那里说明情况，他立即联络上车站和终点站，求证是否有人拾到后送去车站事务所。折腾了20分钟后，你猜怎么着?居然在那辆地铁的中途一站找到了。坐了几站去取回，着实让我感动了一番!”

　　东京每天都在上演着类似的事情，丢了护照丢了手机丢了钱包，只要有线索可循，八成会平安无事地送还你手中。而如果问路，问路者将在东京得到最大的善待，为了确保路线准确无误，被询问者会讲解得事无巨细，不必为了有人当场给你手绘地图而大惊小怪，毕竟还有一些人会直接把你送上站台，挥手目送你离开。

　　东京铁塔，库老师的宇宙中心(图/库索)

　　所以这就意味着东京的温情吗?似乎又并不是。日子久了，会明白过来：在这个城市得到的大多数关怀都来自文明的训练有素，是守规矩和礼貌感使然，是分离了感情的礼仪。

　　我跟日本人探讨过“拾金不昧”这件事，对方一脸嫌弃地声称：“东西也好金钱也罢，把别人的东西拿在手里，不觉得很脏吗?我可是觉得有点恶心啊。”尽管不能以偏概全，但若是用“洁癖的日本人”来理解路不拾遗和偷盗率低下这两件事，倒也颇有意思。

　　至于东京式指路，也曾听到大阪人抱怨说“东京人真冷漠啊”——是她在迷宫般的新宿车站找不着北之时，试着向车站人员打听，对方立即就回答说“11号站台”——照理说这番公事公办的回答绝无半点冷漠之嫌，但放到常年浸泡在过度热心式服务业里的大阪人身上，搞不好真是有点受伤。

　　涉谷站，冈本太郎《明日的神话》(图/库索)

　　如果在大阪问路，事情会变成什么样呢?

　　“我想去USJ，该去哪一个站台呢?”

　　车站员默默看表，而后抬起头来以十分诚恳的口气询问：“你对自己的脚有自信吗?”

　　“哈?!”

　　“对你的脚，有自信吗?”

　　问路者一脸懵圈：“有……吧。”

　　“18号站台!26分发车!”

　　慌张看表，分针指到25分位置，还剩1分钟!撒腿便跑，身后传来车站员的大喊：“在西九条换车啊!记得在西九条换车!”

　　上述，完全是一个真实的故事。

　　多年前有一首日本老歌名叫“东京沙漠”，后来这个词被上京者引用，表达异乡人身处这个世界上人口密度最大的都市之中所揣怀的巨大孤独感。

　　有人总结了几条“东京沙漠准则”，告诫那些外来者尤其是关西人，要想在这个城市生活下去，你必须：

　　无论是学校还是职场，也包括邻居，必须和周围的人保持微妙的距离感，不要太疏远，也不要太亲密;

　　时刻将“自己是自己，他人是他人”铭记在心，东京是一个贫富差距巨大的社会，从流浪汉到亿万富豪，生活着各种各样境遇的人群，包容着千奇百怪的生活方式，过多介入他人的生活会很危险;

　　提防那些过分表现出亲切和亲昵的人，即便是友人也不可掉以轻心，以防被卷入欺诈犯罪事件和奇怪的新兴宗教之中……

　　去年获得芥川奖的大阪搞笑艺人又吉直树写过一篇《我的东京物语》，大概能解释造就东京这种距离感的原因。

　　他说自己刚上京之时，走在路上无论被什么人搭话都会停下脚步，结果要么是被推销了奇怪的产品，要么被带到意图不明的集会场所，长久以往，再在路上被搭讪也不会搭理了。

　　“若是第一次来东京的人，找我搭话却被无视，一定会觉得东京人很冷漠吧?然而，无论是谁只要经历过一次被推销的事情，或是被强行带到预料之外的场所，再走在街上时一定会心情紧张。东京这个地方，聚集着从各个地方而来的人们，从前在乡下时，从漫画和电视剧里看见的东京，虽然灯火繁华，但人总是很冷漠。上京后我才明白了，那并不是冷漠，而是因为身为外来者的大家都心情紧张。外来者进入东京这个城市，一个个都表现出不要被吃掉似的紧张状态，终于成了一个集合体。”

　　安藤忠雄曾说：大阪是市民打造的城市，东京是官僚打造的城市。这话也有一定道理。我在日本遇到的那些所谓温暖的小事，几乎都和都会搭不上边，而越是在冲绳、九州和北海道之类的“乡下”，越能感觉与人相遇的美好。

　　也许可以这么说吧，这些地方的温情，就像是童年暑假时光里的外公外婆家，而东京所谓的冷漠，则源于它是成年人的独居世界。在这样的世界待惯了，有时也会生出喜欢之情，因为它所营造的的人与人之间的距离感，能让你变得十分轻松，它意味着一种节制，一种互不干扰，一种真正的个体自由。

　　独居的特质使然，东京变成了“一个人”的城市，一个人唱K一个人吃烤肉一个人吃火锅，所有能想到的针对“一个人”的饮食娱乐专门店层出不穷，便利店和超市里一人份包装便利非常，而这些“一个人”的可能性，可以让“孤独的美食家”变成一种流行，也可以让宅男环抱美少女手办在涉谷街头拍摄写真大片，丝毫不介意有人围观。

　　银座街头，一个男人和他的“恋人”(图/库索)

　　无论什么时候去东京，我总是更喜欢一个人，在东京的时候，也不会像在别的地方那样随意结识陌生人。

　　东京很容易令人丧失旅行者的情绪，体会这城市最好的方式之一，例如用巴士替代地铁，随便去一个村上春树小说里出现过的地名，沿途经过好多熟悉的地标，都被陌生的街景串联起来。

　　塞着耳机捧着漫画的少年在爆睡，长得很好看的女OL正在日程本上奋笔疾书，后排一对老年夫妇压低了声音讨论着朋友的葬礼，前排的小正太在向妈妈表达暑假的烦恼：“干点什么好呢?完全想不出来啊!”他挥着手，胳膊的关节上有刚愈合的擦伤，该是在哪里摔过一跤，经过东京塔就看一眼，车厢里的彩灯有种莫名的穿越感。

　　行程的最后，你会坐在有好多老年人在喂鸽子的日比谷公园，看乌龟看锦鲤看水鸟——这是我心中最温情的东京时刻，它节制而包容，直视孤独并且善待孤独，这也是我至今仍然深爱它的理由：能给予孤独患者享受孤独的安然环境，也许就是这个冷漠世界最大的温情。

　　我认识的那些居住在关西的朋友，尤以大阪为甚，但凡出差去东京，总是早出晚归，无论如何都要赶上最后一班新干线回来，称为“东京日归派”。倒也不完全是为了省下住宿费，主要是浑身不适应：“东京那个地方啊，挤在地铁里连大气都不敢出，简直就是西装丧尸组成的世界。”

　　此话说得不无道理，在大阪只要避开早晚高峰期，地铁里便是一派悠然景象，常有三五欧巴桑大声聊天，就算偶有人在地铁里喝啤酒，多半也遭受不到什么白眼——换作东京人来看这景象，也是不习惯的，觉得吵吵闹闹，有失礼仪。

　　我最初对东京的想象，是漂浮着梦想的，是温情脉脉的，就像漫画《深夜食堂》里那样：总有一家亮着灯光的小店，总有一个慈眉善目的老板，总有一群素不相识的人聚在一起吃饭喝酒，总有变成熟客的陌生人彼此倾听故事，总不至于太孤独。

　　《深夜食堂》剧照

　　也曾因此在初次造访东京之时，兴致勃勃去了电视剧片头一再出现的新宿街头，此地是全日本人群最密集街区之一，在灯红酒绿的歌舞伎町和鳞比栉次的百货公司之间，也真的找到了一条还原度颇高的居酒屋小巷。

　　那天我在一家熙熙攘攘的烧鸟店里，目睹着隔壁桌一个男人独自点了杯啤酒沉沉睡去——直到打烊时被店主催促着买单，他都不会醒来，没有人会搭理他，更不用说听他的人生故事了。再晚些时候，不远处的新宿车站终电驶去，偶尔会有一二醉汉倒在车站口不省人事——更没有人会搭理醉汉，这是所有都会的共通默契。

　　对于短暂停留的旅行者来说，东京不太会是一个冷漠的城市，尽管它缺乏某种由人情维系的市井气息，但依然无碍感动人心的瞬间。

　　几天前，某个在东京生活多年的朋友给我发了条信息：“昨晚上喝多了点，坐地铁回家，出站时突然发现手上拿的重要文件丢失了。顿时酒醒人慌，跑到车站人员那里说明情况，他立即联络上车站和终点站，求证是否有人拾到后送去车站事务所。折腾了20分钟后，你猜怎么着?居然在那辆地铁的中途一站找到了。坐了几站去取回，着实让我感动了一番!”

　　东京每天都在上演着类似的事情，丢了护照丢了手机丢了钱包，只要有线索可循，八成会平安无事地送还你手中。而如果问路，问路者将在东京得到最大的善待，为了确保路线准确无误，被询问者会讲解得事无巨细，不必为了有人当场给你手绘地图而大惊小怪，毕竟还有一些人会直接把你送上站台，挥手目送你离开。

　　东京铁塔，库老师的宇宙中心(图/库索)

　　所以这就意味着东京的温情吗?似乎又并不是。日子久了，会明白过来：在这个城市得到的大多数关怀都来自文明的训练有素，是守规矩和礼貌感使然，是分离了感情的礼仪。

　　我跟日本人探讨过“拾金不昧”这件事，对方一脸嫌弃地声称：“东西也好金钱也罢，把别人的东西拿在手里，不觉得很脏吗?我可是觉得有点恶心啊。”尽管不能以偏概全，但若是用“洁癖的日本人”来理解路不拾遗和偷盗率低下这两件事，倒也颇有意思。

　　至于东京式指路，也曾听到大阪人抱怨说“东京人真冷漠啊”——是她在迷宫般的新宿车站找不着北之时，试着向车站人员打听，对方立即就回答说“11号站台”——照理说这番公事公办的回答绝无半点冷漠之嫌，但放到常年浸泡在过度热心式服务业里的大阪人身上，搞不好真是有点受伤。

　　涉谷站，冈本太郎《明日的神话》(图/库索)

　　如果在大阪问路，事情会变成什么样呢?

　　“我想去USJ，该去哪一个站台呢?”

　　车站员默默看表，而后抬起头来以十分诚恳的口气询问：“你对自己的脚有自信吗?”

　　“哈?!”

　　“对你的脚，有自信吗?”

　　问路者一脸懵圈：“有……吧。”

　　“18号站台!26分发车!”

　　慌张看表，分针指到25分位置，还剩1分钟!撒腿便跑，身后传来车站员的大喊：“在西九条换车啊!记得在西九条换车!”

　　上述，完全是一个真实的故事。

　　多年前有一首日本老歌名叫“东京沙漠”，后来这个词被上京者引用，表达异乡人身处这个世界上人口密度最大的都市之中所揣怀的巨大孤独感。

　　有人总结了几条“东京沙漠准则”，告诫那些外来者尤其是关西人，要想在这个城市生活下去，你必须：

　　无论是学校还是职场，也包括邻居，必须和周围的人保持微妙的距离感，不要太疏远，也不要太亲密;

　　时刻将“自己是自己，他人是他人”铭记在心，东京是一个贫富差距巨大的社会，从流浪汉到亿万富豪，生活着各种各样境遇的人群，包容着千奇百怪的生活方式，过多介入他人的生活会很危险;

　　提防那些过分表现出亲切和亲昵的人，即便是友人也不可掉以轻心，以防被卷入欺诈犯罪事件和奇怪的新兴宗教之中……

　　去年获得芥川奖的大阪搞笑艺人又吉直树写过一篇《我的东京物语》，大概能解释造就东京这种距离感的原因。

　　他说自己刚上京之时，走在路上无论被什么人搭话都会停下脚步，结果要么是被推销了奇怪的产品，要么被带到意图不明的集会场所，长久以往，再在路上被搭讪也不会搭理了。

　　“若是第一次来东京的人，找我搭话却被无视，一定会觉得东京人很冷漠吧?然而，无论是谁只要经历过一次被推销的事情，或是被强行带到预料之外的场所，再走在街上时一定会心情紧张。东京这个地方，聚集着从各个地方而来的人们，从前在乡下时，从漫画和电视剧里看见的东京，虽然灯火繁华，但人总是很冷漠。上京后我才明白了，那并不是冷漠，而是因为身为外来者的大家都心情紧张。外来者进入东京这个城市，一个个都表现出不要被吃掉似的紧张状态，终于成了一个集合体。”

　　安藤忠雄曾说：大阪是市民打造的城市，东京是官僚打造的城市。这话也有一定道理。我在日本遇到的那些所谓温暖的小事，几乎都和都会搭不上边，而越是在冲绳、九州和北海道之类的“乡下”，越能感觉与人相遇的美好。

　　也许可以这么说吧，这些地方的温情，就像是童年暑假时光里的外公外婆家，而东京所谓的冷漠，则源于它是成年人的独居世界。在这样的世界待惯了，有时也会生出喜欢之情，因为它所营造的的人与人之间的距离感，能让你变得十分轻松，它意味着一种节制，一种互不干扰，一种真正的个体自由。

　　独居的特质使然，东京变成了“一个人”的城市，一个人唱K一个人吃烤肉一个人吃火锅，所有能想到的针对“一个人”的饮食娱乐专门店层出不穷，便利店和超市里一人份包装便利非常，而这些“一个人”的可能性，可以让“孤独的美食家”变成一种流行，也可以让宅男环抱美少女手办在涉谷街头拍摄写真大片，丝毫不介意有人围观。

　　银座街头，一个男人和他的“恋人”(图/库索)

　　无论什么时候去东京，我总是更喜欢一个人，在东京的时候，也不会像在别的地方那样随意结识陌生人。

　　东京很容易令人丧失旅行者的情绪，体会这城市最好的方式之一，例如用巴士替代地铁，随便去一个村上春树小说里出现过的地名，沿途经过好多熟悉的地标，都被陌生的街景串联起来。

　　塞着耳机捧着漫画的少年在爆睡，长得很好看的女OL正在日程本上奋笔疾书，后排一对老年夫妇压低了声音讨论着朋友的葬礼，前排的小正太在向妈妈表达暑假的烦恼：“干点什么好呢?完全想不出来啊!”他挥着手，胳膊的关节上有刚愈合的擦伤，该是在哪里摔过一跤，经过东京塔就看一眼，车厢里的彩灯有种莫名的穿越感。

　　行程的最后，你会坐在有好多老年人在喂鸽子的日比谷公园，看乌龟看锦鲤看水鸟——这是我心中最温情的东京时刻，它节制而包容，直视孤独并且善待孤独，这也是我至今仍然深爱它的理由：能给予孤独患者享受孤独的安然环境，也许就是这个冷漠世界最大的温情。