《流浪地球》的致命自负：意图统管一切的全球政府才是灾难本身

　　正在热映的《流浪地球》电影我没有看，本文谈的是刘慈欣所著的《流浪地球》同名小说。小说与电影的情节有很大不同，是不是也适用以下的分析，读者可以自行判断。

　　小说为地球安排了一个极为宏大的“流浪计划”。从小说里主角出生的时候上溯差不多四百年，物理学家们通过观察、探测和计算，预计四百年内太阳将会爆发一次氦闪，地球在这次威力巨大的氦闪中将变成一缕轻烟消失在茫茫宇宙。为了生存，人类需要向外太空恒星际移民，计划让地球流浪到离太阳最近的比邻星，整个过程将耗时2500年，100代人。

　　不得不佩服作者能想象出如此壮观的计划，让许多好莱坞的大制作大场面大故事都黯然失色。然而，遗憾的是，这样的计划注定失败，因为它是所谓“致命的自负”非常典型的表现(其实不少科幻小说/电影都有类似的问题，但《流浪地球》可以说是这种思想的代表)。我不是说与科学相关的问题，比如人类能不能让地球停止自转，停止自转后会发生什么，能不能人工加速离开太阳系，等等，这是科学家和科学爱好者关注的事，我说的是这个计划的制定和执行方式——理性设计一切，注定失败。

　　流浪计划是怎么制定的?作者提到，人们对于必须星际移民已达成共识，“争论的焦点在移民方式上”。由此分为两派，一派是飞船派(飞船移民)，一派是地球派(地球整体移民)。两派之间打了四个世纪。在存在尖锐矛盾的情况下，地球流浪计划是怎样定下的，作者没有详细正面交代，只是借小星老师的口说，“要相信联合政府!”如果地球整体移民不成功，“人类将自豪地去死”。结合后面的情节来看，应该是联合政府根据专家意见，拍板定下的。

　　而流浪计划的执行就完全是中央计划的执行方式了，而且很类似于战时计划。我没有看到联合政府是在什么时候成立的，反正在小说的时间里，地球上的各主权国家都消失了，只有一个全人类共同的联合政府。联合政府控制各种资源、运转地球发动机，建造地下城，安排人们的工作、教育和生活，分配住房，分配生育指标、决定逃生顺序，等等。不要说私有财产，就连家庭的存在感都很弱。

　　不谈伦理学和政治哲学等方面的评价，这种中央计划的模式，即使是在小说原文里，也已经体现出非常惊人的缺陷。

　　一、没有替代方案。全球中央计划的方案是唯一的，没有与之相竞争、相对比的替代方案。地球派和飞船派之间冲突的解决办法只能是地球派把顽固的飞船派投入监狱，或者飞船派把地球派丢进海里。而如果是在自由竞争的世界中，愿意坐飞船走的人大可自己造飞船走，愿意与地球同行的人就与地球同行，本不应该是这种有你无我的局面。

　　有人或许会说，地球资源有限，只能支撑一种方案。其实，“资源有限”的观点是一种“事实错误”。对人类而言，重要的不是物理形态的资源，而是如何认识它，利用它，这其实是发现和运用知识的问题，是什么样的制度有利于发现和运用知识的问题。换言之，同样的物质，不同的知识，所产生的结果完全不同。石头在原始人那里，只是简陋的武器或工具，在《流浪地球》里，却是地球发动机核聚变的燃料，可以产生让地球停止、变向、加速的巨大能量。那么，到底什么是真正的资源?是物理形态的岩石，还是人类的知识?如果知识才是资源，那么要充分发现和利用知识的话，自由竞争的机制将远胜过中央计划。

　　此外，地球派如何证明他们是唯一正确的呢?不能。他们说的是，如果错了，人类就自豪地去死。但实际上，本可能还有别的选择。比如，如果飞船移民的飞船不够大，是不是可能制造多个飞船联飞，轮流使用?或者开发更好的生态循环系统;或者先移民到较小较远的太阳系中的其他行星或卫星，再让那个较小的行星或卫星去流浪?我不是科幻作家，也不是天体物理学家，这些设想也许很可笑，但我相信，除了让地球流浪之外，人类应该还有其他可能，就算那些方案都是错误的，也应该是在不同方案的竞争中被证明是错误的。否则，万一地球派错了，那些不愿意“自豪地去死”的人的生命，谁来负责?

　　二、没有科技进步。从人类发现太阳异常并预测氦闪到小说里的现在，差不多400年，没有科技进步，甚至未来的2400-2500年，在地球泊入比邻星之前，都不会有科技进步。因为400年前的人就能为现在乃至2000多年后的整个地球上的人类制定完整的计划，后面的人只需要按部就班地实施就可以了。

　　不要说掌握了重元素聚变的未来人类，就是从我们现在，从21世纪倒推400年，我们能够想象17世纪的人类为我们现在的社会制定计划吗?17世纪的人类，也就能驾着木船风帆航行，而现在的人类打算移民火星。17世纪的人类不知道电器为何物，现在的人类将进入人工智能时代。即使当时最杰出的天才，也无法想象今日的世界，更不要说为今日制定计划了。而我们可以看到，21世纪科技发展的速度远超以往，我们更不敢为子孙后代计划。不要说400年，2500年，就是对未来4年的计划恐怕也会被打脸。20世纪，前苏联一个接一个的五年计划，曾被认为是了不起的壮举，但最后证明完全失败。小说里时间跨度如此之大的计划，如果真的能够实施，其前提必然是科技停滞不前，知识不再增长，人类的未来才可以一眼被看到头。

　　不过，作为科幻小说，这并不奇怪。因为就我所见，几乎所有的科幻小说的作者都不太理解科学是如何进步的，虽然他们写的是科学。高科技要么是从天上掉下来的，是故事发生的背景和前提，要么就是天才人物的发明发现。

　　三、没有纠错机制。在小说的下部，地球离开太阳，向外太空飞去。但越来越多的人怀疑太阳将要氦闪是个巨大的谎言，地球流浪计划是个可怕的骗局，反对者联合起来，发动了一场全球规模的大战，战火遍及几大洲，死伤无数。最后联合政府一方战败，所有的俘虏被残酷处死。但就在此时，太阳氦闪爆发了，叛军一方发现自己错了，但死去的人已永远死去。

　　如前所述，流浪计划是个中央计划，集中一切力量来执行这个单一的目的。但人性本身是有各种各样想法的，那么，为了计划得以贯彻执行，就只能采取强力来抑制与之不同的想法和计划。由于这是个靠强力维系的体制，当它本身出错，或者被怀疑出错时，就很难有非强力的解决办法了。在自由竞争的环境下，各种想法都可以自由交流，各种计划都可以自行其是，即使有骗局，也不需要战争的方式来解决。

　　小说中没有太多描述这场大战的残酷，但我们也可以想象双方付出了多大的成本。其实，反叛的一方能够幸存全靠联合政府一方心存善念，没有毁掉地球发动机。

　　这只是小说情节本身暴露的这种流浪地球计划的缺陷，实际上，现实情况将更为残酷。人类整体作为高度发达的文明，不可能在这种战争状态的全球计划经济中存续400年。如哈耶克所反复警告的，中央计划解决不了知识问题。这意味着，由于中央计划者不能获得相关的知识，也就无法良好地协调社会经济活动，人类合作的广度和深度都将大幅度下降。经济活动将是盲目的，要么过剩，要么短缺，各种混乱、浪费和无效率。很多人的生活水平下降，甚至生存本身都成了问题。低水平的社会合作无法支撑庞大的现代人口，人口将减少，而人口减少进一步恶化合作状况。相应的，科技会停滞乃至倒退。人类不得不退回自给自足的经济模式，那种经济模式只能养活现有人口10%左右，这还是较好的结果，更严重的情况是中央计划者犯下某个重大错误，导致人类整体灭亡。

　　人类历史上曾有过惨痛教训，非常富裕的国家，或非常强大的国家，因为错误的政策，在很短时间内就陷入至为悲惨的困境。但万幸的是，这些都只是局部的教训，正是因为从不曾有过一个致命自负的全球政府，统管一切人和物，安排一切事和工，人类社会才有今日的繁荣兴旺。如果太阳氦闪将400年后爆发，然后立即成立联合政府实行中央计划来应对，那么人类将无处可逃，文明将无处可逃。早在氦闪爆发之前，人类文明本身就已经衰亡，剩下的零星人类，面临大灾难将无能为力。400年对宇宙来说只是一瞬，但对人类而言，已足够从太空时代退回刀耕火种。

　　事实上，我们的太阳氦聚变为红巨星，将是30-50亿年之后的事，而自由市场与中央计划之间的争端，却无处不在，诚如哈耶克所说，这才是真正关系现代人类存亡的问题。

　　正在热映的《流浪地球》电影我没有看，本文谈的是刘慈欣所著的《流浪地球》同名小说。小说与电影的情节有很大不同，是不是也适用以下的分析，读者可以自行判断。

　　小说为地球安排了一个极为宏大的“流浪计划”。从小说里主角出生的时候上溯差不多四百年，物理学家们通过观察、探测和计算，预计四百年内太阳将会爆发一次氦闪，地球在这次威力巨大的氦闪中将变成一缕轻烟消失在茫茫宇宙。为了生存，人类需要向外太空恒星际移民，计划让地球流浪到离太阳最近的比邻星，整个过程将耗时2500年，100代人。

　　不得不佩服作者能想象出如此壮观的计划，让许多好莱坞的大制作大场面大故事都黯然失色。然而，遗憾的是，这样的计划注定失败，因为它是所谓“致命的自负”非常典型的表现(其实不少科幻小说/电影都有类似的问题，但《流浪地球》可以说是这种思想的代表)。我不是说与科学相关的问题，比如人类能不能让地球停止自转，停止自转后会发生什么，能不能人工加速离开太阳系，等等，这是科学家和科学爱好者关注的事，我说的是这个计划的制定和执行方式——理性设计一切，注定失败。

　　流浪计划是怎么制定的?作者提到，人们对于必须星际移民已达成共识，“争论的焦点在移民方式上”。由此分为两派，一派是飞船派(飞船移民)，一派是地球派(地球整体移民)。两派之间打了四个世纪。在存在尖锐矛盾的情况下，地球流浪计划是怎样定下的，作者没有详细正面交代，只是借小星老师的口说，“要相信联合政府!”如果地球整体移民不成功，“人类将自豪地去死”。结合后面的情节来看，应该是联合政府根据专家意见，拍板定下的。

　　而流浪计划的执行就完全是中央计划的执行方式了，而且很类似于战时计划。我没有看到联合政府是在什么时候成立的，反正在小说的时间里，地球上的各主权国家都消失了，只有一个全人类共同的联合政府。联合政府控制各种资源、运转地球发动机，建造地下城，安排人们的工作、教育和生活，分配住房，分配生育指标、决定逃生顺序，等等。不要说私有财产，就连家庭的存在感都很弱。

　　不谈伦理学和政治哲学等方面的评价，这种中央计划的模式，即使是在小说原文里，也已经体现出非常惊人的缺陷。

　　一、没有替代方案。全球中央计划的方案是唯一的，没有与之相竞争、相对比的替代方案。地球派和飞船派之间冲突的解决办法只能是地球派把顽固的飞船派投入监狱，或者飞船派把地球派丢进海里。而如果是在自由竞争的世界中，愿意坐飞船走的人大可自己造飞船走，愿意与地球同行的人就与地球同行，本不应该是这种有你无我的局面。

　　有人或许会说，地球资源有限，只能支撑一种方案。其实，“资源有限”的观点是一种“事实错误”。对人类而言，重要的不是物理形态的资源，而是如何认识它，利用它，这其实是发现和运用知识的问题，是什么样的制度有利于发现和运用知识的问题。换言之，同样的物质，不同的知识，所产生的结果完全不同。石头在原始人那里，只是简陋的武器或工具，在《流浪地球》里，却是地球发动机核聚变的燃料，可以产生让地球停止、变向、加速的巨大能量。那么，到底什么是真正的资源?是物理形态的岩石，还是人类的知识?如果知识才是资源，那么要充分发现和利用知识的话，自由竞争的机制将远胜过中央计划。

　　此外，地球派如何证明他们是唯一正确的呢?不能。他们说的是，如果错了，人类就自豪地去死。但实际上，本可能还有别的选择。比如，如果飞船移民的飞船不够大，是不是可能制造多个飞船联飞，轮流使用?或者开发更好的生态循环系统;或者先移民到较小较远的太阳系中的其他行星或卫星，再让那个较小的行星或卫星去流浪?我不是科幻作家，也不是天体物理学家，这些设想也许很可笑，但我相信，除了让地球流浪之外，人类应该还有其他可能，就算那些方案都是错误的，也应该是在不同方案的竞争中被证明是错误的。否则，万一地球派错了，那些不愿意“自豪地去死”的人的生命，谁来负责?

　　二、没有科技进步。从人类发现太阳异常并预测氦闪到小说里的现在，差不多400年，没有科技进步，甚至未来的2400-2500年，在地球泊入比邻星之前，都不会有科技进步。因为400年前的人就能为现在乃至2000多年后的整个地球上的人类制定完整的计划，后面的人只需要按部就班地实施就可以了。

　　不要说掌握了重元素聚变的未来人类，就是从我们现在，从21世纪倒推400年，我们能够想象17世纪的人类为我们现在的社会制定计划吗?17世纪的人类，也就能驾着木船风帆航行，而现在的人类打算移民火星。17世纪的人类不知道电器为何物，现在的人类将进入人工智能时代。即使当时最杰出的天才，也无法想象今日的世界，更不要说为今日制定计划了。而我们可以看到，21世纪科技发展的速度远超以往，我们更不敢为子孙后代计划。不要说400年，2500年，就是对未来4年的计划恐怕也会被打脸。20世纪，前苏联一个接一个的五年计划，曾被认为是了不起的壮举，但最后证明完全失败。小说里时间跨度如此之大的计划，如果真的能够实施，其前提必然是科技停滞不前，知识不再增长，人类的未来才可以一眼被看到头。

　　不过，作为科幻小说，这并不奇怪。因为就我所见，几乎所有的科幻小说的作者都不太理解科学是如何进步的，虽然他们写的是科学。高科技要么是从天上掉下来的，是故事发生的背景和前提，要么就是天才人物的发明发现。

　　三、没有纠错机制。在小说的下部，地球离开太阳，向外太空飞去。但越来越多的人怀疑太阳将要氦闪是个巨大的谎言，地球流浪计划是个可怕的骗局，反对者联合起来，发动了一场全球规模的大战，战火遍及几大洲，死伤无数。最后联合政府一方战败，所有的俘虏被残酷处死。但就在此时，太阳氦闪爆发了，叛军一方发现自己错了，但死去的人已永远死去。

　　如前所述，流浪计划是个中央计划，集中一切力量来执行这个单一的目的。但人性本身是有各种各样想法的，那么，为了计划得以贯彻执行，就只能采取强力来抑制与之不同的想法和计划。由于这是个靠强力维系的体制，当它本身出错，或者被怀疑出错时，就很难有非强力的解决办法了。在自由竞争的环境下，各种想法都可以自由交流，各种计划都可以自行其是，即使有骗局，也不需要战争的方式来解决。

　　小说中没有太多描述这场大战的残酷，但我们也可以想象双方付出了多大的成本。其实，反叛的一方能够幸存全靠联合政府一方心存善念，没有毁掉地球发动机。

　　这只是小说情节本身暴露的这种流浪地球计划的缺陷，实际上，现实情况将更为残酷。人类整体作为高度发达的文明，不可能在这种战争状态的全球计划经济中存续400年。如哈耶克所反复警告的，中央计划解决不了知识问题。这意味着，由于中央计划者不能获得相关的知识，也就无法良好地协调社会经济活动，人类合作的广度和深度都将大幅度下降。经济活动将是盲目的，要么过剩，要么短缺，各种混乱、浪费和无效率。很多人的生活水平下降，甚至生存本身都成了问题。低水平的社会合作无法支撑庞大的现代人口，人口将减少，而人口减少进一步恶化合作状况。相应的，科技会停滞乃至倒退。人类不得不退回自给自足的经济模式，那种经济模式只能养活现有人口10%左右，这还是较好的结果，更严重的情况是中央计划者犯下某个重大错误，导致人类整体灭亡。

　　人类历史上曾有过惨痛教训，非常富裕的国家，或非常强大的国家，因为错误的政策，在很短时间内就陷入至为悲惨的困境。但万幸的是，这些都只是局部的教训，正是因为从不曾有过一个致命自负的全球政府，统管一切人和物，安排一切事和工，人类社会才有今日的繁荣兴旺。如果太阳氦闪将400年后爆发，然后立即成立联合政府实行中央计划来应对，那么人类将无处可逃，文明将无处可逃。早在氦闪爆发之前，人类文明本身就已经衰亡，剩下的零星人类，面临大灾难将无能为力。400年对宇宙来说只是一瞬，但对人类而言，已足够从太空时代退回刀耕火种。

　　事实上，我们的太阳氦聚变为红巨星，将是30-50亿年之后的事，而自由市场与中央计划之间的争端，却无处不在，诚如哈耶克所说，这才是真正关系现代人类存亡的问题。