叶克飞：美国为何没有官方历史教科书？

 　　“一个民族能够吸取历史教训，避免重复错误，就避免了一错再错付出的高昂代价。究其原因，一是直面问题，不掩饰不回避，追究原因才能吸取教训，这和每次空难后必须找出原因是一样的。二是法治的功劳，美国人以法律为最高权威，每次问题的解决都会以法律形式固定下来，再出现类似问题就有法可依，也就不算问题了。”

　　在《回眸哈佛》一书中，钱满素这样描述美国社会对待历史的态度。

　　对于从小就在“打倒美帝”之类口号中长大的钱满素而言，坐在哈佛大学课堂里学习美国历史，是一件非常颠覆固有价值观的事情。她发现，美国人自己的历史文本也有“帝国主义阶段”的说法，丝毫没有避讳。在美国，“帝国主义”的本意就是一个国家向外扩张的行为，美国历史上每次领土扩张，都会在其国内引起争议和批评，这些争议和批评都被如实记录下来供学生学习。

　　钱满素还写道，她刚到美国，就在电视上见到里根早年拍的电影。里根不是一个一流演员，美国人并没有因为他当了总统就吹捧他的演技，也没有因为他当了总统就停止播放其早年电影为他掩饰，一切都很自然。

　　后来，因为对美国历史的逐渐了解，钱满素不再惊讶于美国人的思维方式。比如克林顿陷入莱温斯基丑闻，钱满素就写道：

　　“只要他在宣誓下说了谎，就一定会有人穷追猛打将他揪出来，没有哪个人或者机构能够拦得住。更有美国特色的是：只要弹劾通不过，克林顿就能照样风风光光当他的总统，不会因为生活作风问题而声名狼藉，抬不起头来;也没人会说三道四，因此而不服从他的领导。”

　　最让钱满素感慨的，是历史不长的美国，史书数量却极巨。相比之下，中国历史悠长，但“能称为正史的中国史书也就那么多，因为中国自古就立下官方修史的规矩，民间是不能随便写史的，更不用说拿一个草民写的史书来当教材。”

　　钱满素写道：

　　“美国大学的历史教科书都是民间编写，政府没有专门机构编写教材，也没有这笔开支。史家各写各的，没有限制，也不需要统一观点。有多少人想构建自己的体系，就可能写出多少本美国史来，一起进入出版市场去经受优胜劣汰的考验。美国人好像不怕历史被歪曲，他们相信公道自在人心，只要出版市场保持自由，学界和读者便自有公论，优秀著作一定会脱颖而出，胡说八道的一定会招来抨击而被淘汰。”

　　钱满素将这种历史观念引申至历史的轨迹：“中国史以朝代更替为主线，具有一种循环往复、螺旋升降的特点，非常符合‘历史重复自己’这句老话。相比之下，美国历史的发展更像一条直线，出现什么问题，解决什么问题，所以同一问题基本上不会重复出现，也就无须重复解决。如果说美国历史也在重复自己，那就是四年一次的大选，而它更像是一种自我更新的方式。”

　　比如17世纪殖民初期的主题是定居，尾声就是结束殖民地身份，创建合众国。19世纪一开始是西进运动，激化了自由制度与奴隶制的对决。内战爆发，最终铲除奴隶制。19世纪的后40年，全国投入铁路建设和工业革命，经济飞速发展，一跃而为世界第一大经济体。此后的美国，又在极高的财富增速下面对新问题，比如垄断、贫富不均和劳资矛盾等，于是在20世纪初通过各种改革，社会完成转型，缓和各种矛盾。之后的大萧条，又让美国强化联邦政府功能，创建社会保障体系……

　　换言之，美国历史没有太多的重复，面对的总是新形势下的新问题。问题一旦得到解决，很少会以类似方式卷土重来。究其原因，正是本文开头钱满素的那段总结，法治强于人治。

　　可贵的是，民间修史的美国，虽然史学家观点不同，但出发点都是挖掘美国历史上需要反省的问题，如早年强迫印第安人迁徙、黑奴制度、侵略墨西哥战争、内战后南方长期的种族隔离、加州的排华法案、“二战”期间的日裔集中营和麦卡锡主义等。

　　钱满素写道：

　　“搜索美国历史诟病的人从不收手，也就没有什么历史问题可能被隐瞒。在一次又一次的筛滤后，美国历史上的罪恶已经很少能够被遗漏，凡此种种，都是美国人自己明明白白写在史书上的。只要揭露出来的问题言之有理，总能得到众口支持，被誉为史学成就。正因为学术起着澄清真相的作用，迄今为止，联邦政府及州政府已经对若干历史问题作出正式道歉以正视听，并在可能的情况下对所涉人员进行了赔偿。”

　　即使是美国历史上公认的伟大人物，如华盛顿、富兰克林、杰斐逊和林肯等，也照样被史学家们“挑剔”，不存在任何禁忌。

　　对待历史的态度，也就是对待现实的态度，所以美国一直是一个不断唱衰自己的国家，民众永远在挑政府的毛病。

　　钱满素是美国文明史专家，著述甚丰，这本《回眸哈佛》源于她在1984年至1992年间在哈佛大学攻读美国文明史博士的经历。

　　作为文革后首批赴美留学并取得博士学位的学者，钱满素记录的是一个与世界隔膜多年的中国人对美国的直观感受，并可以从感性转向理性，探析现象背后的历史因素。

　　对于钱满素来说，哈佛大学的意义极其重大。她曾写道：“哈佛并无固定的政治立场，也不在意多数的认同，它教育和欣赏的是学生独立思考、自由探索的能力，它只忠于镌刻在校徽上的那个拉丁文字‘Veritas’(真)。”

　　当然，要理解哈佛的独立性，就不能忽视它的民办身份。与其他大学一样，它不受美国政府管辖，始终处于自治状态。

 　　“一个民族能够吸取历史教训，避免重复错误，就避免了一错再错付出的高昂代价。究其原因，一是直面问题，不掩饰不回避，追究原因才能吸取教训，这和每次空难后必须找出原因是一样的。二是法治的功劳，美国人以法律为最高权威，每次问题的解决都会以法律形式固定下来，再出现类似问题就有法可依，也就不算问题了。”

　　在《回眸哈佛》一书中，钱满素这样描述美国社会对待历史的态度。

　　对于从小就在“打倒美帝”之类口号中长大的钱满素而言，坐在哈佛大学课堂里学习美国历史，是一件非常颠覆固有价值观的事情。她发现，美国人自己的历史文本也有“帝国主义阶段”的说法，丝毫没有避讳。在美国，“帝国主义”的本意就是一个国家向外扩张的行为，美国历史上每次领土扩张，都会在其国内引起争议和批评，这些争议和批评都被如实记录下来供学生学习。

　　钱满素还写道，她刚到美国，就在电视上见到里根早年拍的电影。里根不是一个一流演员，美国人并没有因为他当了总统就吹捧他的演技，也没有因为他当了总统就停止播放其早年电影为他掩饰，一切都很自然。

　　后来，因为对美国历史的逐渐了解，钱满素不再惊讶于美国人的思维方式。比如克林顿陷入莱温斯基丑闻，钱满素就写道：

　　“只要他在宣誓下说了谎，就一定会有人穷追猛打将他揪出来，没有哪个人或者机构能够拦得住。更有美国特色的是：只要弹劾通不过，克林顿就能照样风风光光当他的总统，不会因为生活作风问题而声名狼藉，抬不起头来;也没人会说三道四，因此而不服从他的领导。”

　　最让钱满素感慨的，是历史不长的美国，史书数量却极巨。相比之下，中国历史悠长，但“能称为正史的中国史书也就那么多，因为中国自古就立下官方修史的规矩，民间是不能随便写史的，更不用说拿一个草民写的史书来当教材。”

　　钱满素写道：

　　“美国大学的历史教科书都是民间编写，政府没有专门机构编写教材，也没有这笔开支。史家各写各的，没有限制，也不需要统一观点。有多少人想构建自己的体系，就可能写出多少本美国史来，一起进入出版市场去经受优胜劣汰的考验。美国人好像不怕历史被歪曲，他们相信公道自在人心，只要出版市场保持自由，学界和读者便自有公论，优秀著作一定会脱颖而出，胡说八道的一定会招来抨击而被淘汰。”

　　钱满素将这种历史观念引申至历史的轨迹：“中国史以朝代更替为主线，具有一种循环往复、螺旋升降的特点，非常符合‘历史重复自己’这句老话。相比之下，美国历史的发展更像一条直线，出现什么问题，解决什么问题，所以同一问题基本上不会重复出现，也就无须重复解决。如果说美国历史也在重复自己，那就是四年一次的大选，而它更像是一种自我更新的方式。”

　　比如17世纪殖民初期的主题是定居，尾声就是结束殖民地身份，创建合众国。19世纪一开始是西进运动，激化了自由制度与奴隶制的对决。内战爆发，最终铲除奴隶制。19世纪的后40年，全国投入铁路建设和工业革命，经济飞速发展，一跃而为世界第一大经济体。此后的美国，又在极高的财富增速下面对新问题，比如垄断、贫富不均和劳资矛盾等，于是在20世纪初通过各种改革，社会完成转型，缓和各种矛盾。之后的大萧条，又让美国强化联邦政府功能，创建社会保障体系……

　　换言之，美国历史没有太多的重复，面对的总是新形势下的新问题。问题一旦得到解决，很少会以类似方式卷土重来。究其原因，正是本文开头钱满素的那段总结，法治强于人治。

　　可贵的是，民间修史的美国，虽然史学家观点不同，但出发点都是挖掘美国历史上需要反省的问题，如早年强迫印第安人迁徙、黑奴制度、侵略墨西哥战争、内战后南方长期的种族隔离、加州的排华法案、“二战”期间的日裔集中营和麦卡锡主义等。

　　钱满素写道：

　　“搜索美国历史诟病的人从不收手，也就没有什么历史问题可能被隐瞒。在一次又一次的筛滤后，美国历史上的罪恶已经很少能够被遗漏，凡此种种，都是美国人自己明明白白写在史书上的。只要揭露出来的问题言之有理，总能得到众口支持，被誉为史学成就。正因为学术起着澄清真相的作用，迄今为止，联邦政府及州政府已经对若干历史问题作出正式道歉以正视听，并在可能的情况下对所涉人员进行了赔偿。”

　　即使是美国历史上公认的伟大人物，如华盛顿、富兰克林、杰斐逊和林肯等，也照样被史学家们“挑剔”，不存在任何禁忌。

　　对待历史的态度，也就是对待现实的态度，所以美国一直是一个不断唱衰自己的国家，民众永远在挑政府的毛病。

　　钱满素是美国文明史专家，著述甚丰，这本《回眸哈佛》源于她在1984年至1992年间在哈佛大学攻读美国文明史博士的经历。

　　作为文革后首批赴美留学并取得博士学位的学者，钱满素记录的是一个与世界隔膜多年的中国人对美国的直观感受，并可以从感性转向理性，探析现象背后的历史因素。

　　对于钱满素来说，哈佛大学的意义极其重大。她曾写道：“哈佛并无固定的政治立场，也不在意多数的认同，它教育和欣赏的是学生独立思考、自由探索的能力，它只忠于镌刻在校徽上的那个拉丁文字‘Veritas’(真)。”

　　当然，要理解哈佛的独立性，就不能忽视它的民办身份。与其他大学一样，它不受美国政府管辖，始终处于自治状态。